沈砚的睫毛在晨风中颤了三颤，银蓝交织的光从瞳孔深处漫上来，像两簇被风吹散又聚拢的幽火——那光芒在风中明灭，仿佛有电流在虹膜下窜动，带着金属与血肉交融的微麻感。
光在骨头上流淌，像潮水退去后遗落的月光。
苏晚照的意识沉浮于断裂的梦境之间，而沈砚站在晨风里，静得如同一座即将崩塌的碑。
他抬起手，机械指节在将触未触之际顿住——那一寸距离悬着，仿佛承载着整个世界的重量。
“阿照。”
声音很轻，却撕开了寂静的裂口。
风穿过她空荡的指骨，带起一声几不可闻的呜咽，像是灵魂在锈蚀的齿轮间挣扎着回响。
她竟在意识将散未散之际，听见了自己的名字从他唇间落下，完整而清晰，像多年前那个未曾崩坏的清晨。
苏晚照想笑，喉间却涌出腥甜，那味道在舌尖炸开，浓烈得近乎铁锈混着焦糖。
她偏头时，半口混着细碎骨渣的血溅在两人交握处，温热的液体顺着指节缝隙滑落，一滴一滴，像熔化的红珊瑚缓缓渗入枯骨的纹路，触感黏稠而微烫。
她用残臂撑着地面，骨茬蹭过焦土，发出“吱——”的锐响，那声音像钝刀刮过耳膜，连颅腔都在共振。
焦土的粗粝感磨着她的肩胛骨，尘粒嵌进骨缝，带来一阵阵刺痒。
她却固执地抬头，望向不远处的骨娘。
骨娘的遗骨正在风化。
她原本凝着幽光的脊骨此刻泛着灰白，每说一个字就有骨粉簌簌落下，像下着细雪的骸骨——那雪落在地上，竟带着微弱的磷火味，风一吹，便卷起一缕幽蓝的烟，钻入鼻腔，带着陈年骨灰与星尘混合的冷香。
苏晚照注意到她脚边已经积了薄薄一层，连缀成模糊的人形轮廓，轮廓边缘还残留着衣袍的虚影，仿佛魂魄不肯散去。
“你说你是记录使……”她咽下涌到嘴边的血沫，喉间留下一道灼辣的痕迹，“那‘无界医盟’为什么要选我？”
骨娘抬起手，指骨在触碰额骨时碎了半截，断裂处发出细微的“噼啪”声，像冰裂。
她却似毫无所觉，用剩下的指节轻轻抚过那方刻着星轨纹路的额骨——指尖划过凹槽时，发出沙沙的轻响，仿佛有星辰在骨面低语。
风卷着骨粉掠过她空洞的眼窝，带起一阵空灵的呜咽，像是远古的埙在风中呜鸣。
远处传来“当啷”一声，金属坠地的余音在空旷的原野上回荡，清脆得刺耳。
枯藏盘坐在那口最古老的医棺前，手中那枚人骨钥匙正随着他摩挲的动作泛着温润的光，光晕在他指间流转，像活物般呼吸。
他的颅骨暴露在外，血痕从颅顶蜿蜒到下颌，像条正在干涸的红河——那血尚未冷透，蒸腾出淡淡的铁腥气，混着医棺散发的草药腐香，令人作呕。
此刻他仰头望着被灰雾撕开的天空，喉结动了动：“我们拾骨人总说死者不骗人……”他突然低笑，笑声干涩如枯叶摩擦，血珠顺着下巴砸在钥匙上，发出“嗒”的轻响，溅开的血花在骨面晕成星图，“可他们也没说全——九百医骸，谁不想活？”
话音未落，他屈指一弹，钥匙带着破空声飞向苏晚照，风声呼啸，划破寂静。
苏晚照抬手去接，骨腕却在半空晃了晃，寒风灌入骨腔，发出呜咽般的哨音。
沈砚的机械臂及时托住她肘弯，金属掌心传来微微的热——那是他刻意调高了体温，那温度透过骨壁渗入她的神经末梢，像一簇微小的火苗在骨髓中燃起。
钥匙落入手心的瞬间，苏晚照脊骨突然传来灼痛，像是有把烧红的刻刀在啃噬骨髓，那痛感从尾椎一路窜上颅顶，带着电流般的刺麻。
她眼前闪过无数光斑，再聚焦时，身后已浮起一幅虚影地图：青灰的地宫轮廓里，“数据锚心室”“记忆熔炉”“生命编码池”的字样正泛着幽蓝的光，光晕波动时，竟发出低频的嗡鸣，像远古钟声在颅腔内震荡。
“不是系统……”她喘着气，骨指无意识地抠进沈砚掌心的金属纹路，那纹路硌着她的指节，带来真实的痛感，“是无界医盟在引导。”
沈砚的瞳孔骤缩，虹膜边缘泛起金属冷光。