邨落絮语：泥土与时光的私语
我是在一本翻破了的《诗经》注本里撞见“邨落”二字的。书页边角被磨得发毛，像被无数双手摩挲过的老棉布，“邨”字的竖弯钩沾着点陈年墨渍，晕成一小团灰云，“落”字的草字头有些潦草，像是风吹过茅草时的潦草姿态。注里写着“邨，地名也，古谓民所聚处；落，居也，言人所聚居而落定之地”，寥寥数字，却像在我眼前铺开了一幅水墨——青灰色的屋顶连成一片，炊烟从烟囱里飘出来，绕着村口的老槐树打了个转，最后融进远处的田埂里。
那天窗外正飘着四月的杨花，白花花的一片，落在窗台上，像撒了把碎雪。我忽然想起外婆住过的那个小村子，人们叫它“李家邨”，其实就是几十户人家挤在山坳里，屋前屋后种着桃树和梨树，春天开花的时候，整个村子都裹在粉白里。那时还不知道“邨落”这个词，只记得清晨被鸡叫吵醒，推开窗就能看见外婆在院子里喂鸡，玉米粒撒在地上，引得鸡群“咯咯”地啄食，远处的田埂上，扛着锄头的农人慢慢走过，鞋底沾着的泥块落在石板路上，“啪嗒”一声，惊飞了路边的麻雀。后来才知道，那样被泥土裹着、被烟火熏着的地方，就是古人说的“邨落”。
再后来我总爱往深山里的小邨落跑，不是那些被开发成景区的“网红村落”，是真正还守着泥土过日子的邨落——土墙头上还留着去年晒玉米的痕迹，木栅栏上缠着牵牛花的枯藤，村口的老井边摆着几块磨得光滑的青石板，井绳在辘轳上绕了好几圈，像根扯不断的时光线。有次在浙南的群山里，我找到一个叫“竹溪邨”的地方，村口的老樟树要三个人才能合抱，树干上挂着块木牌，写着“树龄五百年”，树皮上的纹路像老人脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。
沿着樟树旁的石板路往里走，第一户人家的院门虚掩着，我听见里面传来“哐当哐当”的声音，推开门一看，是位老奶奶在院子里舂米。她坐在小板凳上，手里握着舂米杵，一下一下地往石臼里捣，糙米在石臼里翻滚，偶尔有几粒跳出来，落在地上的竹席上。“姑娘，进来坐啊？”老奶奶抬头看见我，手里的杵没停，笑容里带着点泥土的淳朴，“我在舂新米，等下煮了饭，你尝尝？”我点点头，在院子里的竹椅上坐下，看着石臼里的糙米慢慢变成白米，米粒上还沾着点糠皮，像裹着层薄薄的雪。
老奶奶的院子里种着不少菜，青菜绿油油的，萝卜缨子从土里探出头，还有几株辣椒，开着白色的小花。“这些菜都是自己种的，没打农药，炒着吃甜得很”，她一边舂米一边说，“以前这邨里家家户户都舂米，现在年轻人都出去打工了，就剩我们几个老的还守着这石臼”。说着她停下杵，从石臼里捧出一把新米，递到我面前，“你闻闻，这新米有股香味，比城里买的米香多了”。我凑过去闻了闻，果然有股淡淡的米香，混着泥土的腥气，像是从地里刚长出来的一样。
从老奶奶家出来，石板路沿着溪水蜿蜒，溪水清清的，能看见水底的鹅卵石，偶尔有几条小鱼游过，尾巴一摆，搅起一圈圈涟漪。路边的人家大多敞着门，有的在屋檐下晒笋干，竹筛里的笋干黄澄澄的，被阳光晒得发脆；有的在院子里编竹篮，竹篾在手里翻飞，不一会儿就编出个雏形；还有的在门口择菜，青菜叶子落在竹篮里，“沙沙”的声音和溪水的“哗哗”声混在一起，像支轻柔的曲子。
走到邨子中间，是个小小的晒谷场，场边摆着几台老旧的打谷机，铁皮外壳已经生锈，手柄上的木纹却被磨得发亮。晒谷场上晒着些油菜籽，金黄的一片，像铺了层金子。有位老爷爷正拿着木耙子翻油菜籽，动作慢悠悠的，生怕把籽粒弄掉在地上。“这油菜籽要晒三天，才能拿去榨油”，他看见我，笑着停下手里的活，“我们邨里的菜籽油香得很，炒菜的时候放一勺，整个屋子都香”。他说着从口袋里掏出个小布包，里面装着些油菜籽，递给我一把，“你拿着玩，这籽儿能榨油，也能当种子，明年春天种在土里，就能长出油菜”。
我捏着手里的油菜籽，小小的，圆溜溜的，放在手心还有点硌人。老爷爷又说：“以前这晒谷场可热闹了，秋收的时候，家家户户都来晒谷子，孩子们在谷堆上打滚，大人忙着翻谷，晚上还在这儿放电影，全村人都搬着凳子来看，现在不行了，人少了，晒谷场也冷清了”，他的语气里带着点惋惜，像在怀念一段遥远的时光。
从晒谷场往里走，是邨里的老祠堂，青砖灰瓦，屋檐上翘着飞角，像展翅的鸟儿。祠堂的大门上挂着块匾额，写着“李氏宗祠”，字是暗红色的，边缘有些剥落。推开虚掩的木门，里面飘着股淡淡的香灰味，正中间摆着几排牌位，牌位前的香炉里插着几根香，烟丝袅袅地飘向屋顶。祠堂的墙壁上挂着几幅老旧的画像，画里的人穿着长袍马褂，神情严肃，像是在守护着这个邨落。
一位看祠堂的老人正坐在角落里的竹椅上，手里拿着本线装书，看得很认真。他看见我，慢慢放下书，“姑娘，来参观祠堂啊？”我说“是啊”，他点点头，指着墙上的画像，“这些都是我们邨里的老祖宗，以前每年清明，全村人都来这儿祭祖，现在年轻人都在外面，来的人也少了”。他说着起身走到一个柜子前，打开柜门，里面放着些老旧的物件——有锈迹斑斑的镰刀，有缺了口的陶罐，还有几双布鞋，鞋底上缝着密密麻麻的针脚。“这些都是以前邨里人用过的东西，我舍不得扔，就收在这里，也算留个念想”，老人的手指轻轻拂过那些物件，像是在抚摸一段段逝去的时光。
从祠堂出来，天色渐渐暗了下来，邨里的炊烟慢慢升起来，一缕缕，在暮色里飘着，把整个邨落都裹进一片温柔里。我往村口走，路过一家杂货店，店主是对中年夫妻，正忙着收拾货架。“姑娘，要不要买点东西？我们这儿有自己做的笋干、香菇，都是好东西”，老板娘热情地招呼我。我买了一包笋干，老板娘又多给我装了几个自家晒的柿子饼，“这个甜，你尝尝”。
走到村口的老樟树下，我看见几位老人坐在石板上聊天，手里摇着蒲扇，嘴里说着家长里短。有位老人看见我手里的笋干，笑着说“这笋干是老王家的吧？他家的笋干晒得好，又嫩又香”。我点点头，在他们旁边坐下，听他们聊天——有的说今年的收成，有的说在外打工的孩子，有的说邨里的新鲜事，语气里满是熟稔和亲切，像一家人一样。
月亮慢慢升了起来，挂在老樟树的树梢上，银辉洒在石板路上，像铺了层霜。邨里的灯一盏盏亮了起来，是那种暖黄色的灯泡，透过窗户照出来，在夜色里显得格外温暖。偶尔有几声狗叫传来，很快又安静下来，只剩下溪水的“哗哗”声和虫鸣，像首轻柔的催眠曲。
我在老樟树下坐了很久，看着邨落里的灯火，听着耳边的虫鸣，忽然觉得心里很踏实。在这个快节奏的时代，我们总是行色匆匆，忙着追逐名利，忙着应付生活，却忘了停下来看看身边的风景，忘了感受泥土的温度，忘了烟火的味道。而在这个小小的邨落里，我找到了这些被遗忘的东西，找到了生活本来的样子。