廛里碎记
我是在一本泛黄的地方志里撞见“廛里”二字的。书页边缘卷着毛边，像是被无数双手摩挲过，“廛”字的竖提微微晕开墨痕，“里”字的竖弯钩拖得老长，像是要牵住时光的尾巴。那一页记着明清时县城的坊市格局，说“县治东有廛里三，居者多为织户、货郎，晨兴而作，暮鼓而息”。窗外正飘着细雨，雨丝打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕，我忽然想起外婆常说的“巷尾那片老房子”，原来在古旧的文字里，它们有这样一个温软的名字——廛里。
后来我总爱往老城区的巷子里钻，专找那些墙皮斑驳、门扉老旧的地方。不是什么声名在外的历史街区，就是寻常人家聚居的仄巷，墙头或许爬着几株凌霄花，花瓣被雨水打湿，沉甸甸地垂着，像坠着一串细碎的胭脂。有次在江南的一座小城，我拐进一条窄得只能容两人并行的廛里，青石板路被踩得发亮，缝隙里嵌着经年累月落下的桐花，粉白一片，踩上去软乎乎的，还带着点湿意。
巷口第三家是个修鞋铺，铺门是块褪了色的蓝布帘，风一吹就晃悠悠地动。铺子里的老鞋匠正蹲在小马扎上，手里捏着一根粗针，针尾穿着黑麻线，正往一只旧皮鞋的鞋跟上缝。麻线穿过皮革的声音“噗——噗——”，和巷子里卖豆腐脑的梆子声“笃笃笃”混在一起，像支慢悠悠的曲子。我站在布帘外看了会儿，老鞋匠抬头瞥见我，手里的活没停，笑着问：“姑娘，要修鞋？”我说“就是看看”，他点点头，又低下头缝鞋，“这鞋跟磨得厉害，得用牛筋底补，不然走不了几步又坏了”。
他的工作台是块掉了漆的木板，上面摆着大大小小的钉子、线轴、胶水罐，还有几双待修的旧鞋，有的鞋面上裂了缝，有的鞋底开了胶，却都被擦得干干净净。墙角堆着一摞牛皮，颜色深浅不一，老鞋匠说“这些都是好皮子，以前做皮鞋剩下的，补鞋正好用”。我想起小时候，爸爸的皮鞋磨了底，也总往巷口的修鞋铺送，修鞋的老师傅也是这样，戴着老花镜，一针一线地缝，补好的鞋穿在脚上，比新鞋还舒服。那时我总觉得，修鞋匠的手有魔力，能把破旧的东西变得完好如初。
往里走几步，是家卖酱菜的小店，门楣上挂着块木牌，写着“张记酱园”，字是暗红色的，边缘有些磨损。店里飘着一股咸香，混着酱油的醇厚和辣椒的辛香，一进门就钻进鼻子里。老板娘正坐在柜台后，手里拿着个玻璃罐，往里面装萝卜干，萝卜干是金黄色的，撒着些白芝麻，看着就有食欲。“这是刚腌好的，脆得很，就粥吃最好”，老板娘见我盯着玻璃罐，热情地递过一双筷子，“姑娘，尝尝？”我夹了一块放进嘴里，果然脆爽，咸淡也正好，还带着点回甘。
她告诉我，这家酱园是她公公传下来的，已经有四十多年了，“以前这巷子里家家户户都来买酱菜，现在年轻人都不爱吃这个了，来的多是老主顾”。说着她指了指墙上挂着的旧照片，照片里是年轻时的公公，站在酱缸前，手里拿着个长柄勺子，正往缸里搅酱。酱缸一排排摆着，缸口盖着竹编的盖子，阳光洒在上面，亮堂堂的。“那时候做酱菜都是手工，选菜、洗菜、腌菜，哪一步都不能省，现在虽然也用机器帮忙，可最关键的腌渍步骤，还是得靠老法子”，老板娘的语气里带着点骄傲，像是在说一件很了不起的事。
我在酱园里转了转，角落里还摆着几口老酱缸，缸身裂了些细纹，用铁丝箍着，缸口蒙着纱布，防止落灰。老板娘说“这些缸都用了几十年了，比我岁数都大，腌出来的酱菜就是不一样，有股子老味道”。我凑近闻了闻，纱布后面传来浓郁的酱香，那味道不像超市里买的酱菜那样刺鼻，而是温和的、醇厚的，像是沉淀了时光的味道。
再往里走，巷子宽了些，出现了几户带院子的人家。有户人家的院门虚掩着，我听见里面传来“哗啦哗啦”的声音，推开门一看，是位老奶奶在院子里晒豆子。竹匾里摊着满满的黄豆，黄澄澄的，在阳光下闪着光。老奶奶正用木耙子轻轻拨弄着豆子，动作慢悠悠的，生怕把豆子弄掉在地上。“姑娘，进来坐会儿？”她看见我，笑着招呼，我点点头，走进院子，院子里种着几棵桂花树，虽然没开花，可叶子绿油油的，看着很精神。
“这豆子是用来做豆腐的，”老奶奶一边拨豆子一边说，“我家老头子爱吃豆腐，自己做的干净，还香。”她的手很粗糙，指关节有些变形，指甲缝里还沾着点泥土，可拨豆子的动作却很灵活。我帮她一起拨豆子，黄豆在手里滚来滚去，圆溜溜的，很可爱。“以前这巷子里很多人家都自己做豆腐，现在就剩我家还做了”，老奶奶叹了口气，“年轻人嫌麻烦，都买现成的，可现成的哪有自己做的好吃”。
聊着天，老奶奶给我倒了杯茶，茶杯是个粗瓷碗，碗沿有个小缺口，可茶很香，是自家炒的绿茶，喝在嘴里清清爽爽的。院子里的鸡咯咯地叫着，在墙角找食吃，阳光透过桂花树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。那一刻，我忽然觉得很安心，像是回到了外婆家的院子，也是这样的阳光，这样的鸡叫，这样的茶香，一切都慢得恰到好处。
从老奶奶家出来，巷子里的人渐渐多了起来。有提着菜篮子的阿姨，菜篮子里装着刚买的青菜、西红柿，绿油油、红彤彤的，很新鲜；有背着书包的小学生，蹦蹦跳跳地走着，嘴里还哼着儿歌；有骑着自行车的老爷爷，车后座上绑着个鸟笼，鸟笼里的画眉鸟叽叽喳喳地叫着。大家遇见了都会打招呼，“张阿姨，买这么多菜啊？”“李爷爷，您的鸟又长胖了”，语气里满是熟稔和亲切。
我走到巷子尽头，那里有座老旧的石桥，桥面上的青石板被磨得光滑，桥栏杆上刻着模糊的花纹，像是些简单的花草。桥下是条小河，河水清清的，能看见水里的小鱼游来游去。有位老爷爷坐在桥边的石凳上，手里拿着个鱼竿，正在钓鱼。鱼竿是竹竿做的，鱼线细细的，浮漂在水面上轻轻晃动。我走过去坐在他旁边，他问我“姑娘，从外地来的吧？”我说“是啊”，他笑了笑，“这巷子叫‘织锦巷’，以前是做丝绸的，家家户户都有织机，现在不行了，就剩些老房子了”。
他告诉我，他在这里住了一辈子，看着巷子从热闹到冷清，又慢慢有了些人气，“前几年有人来这里开了家咖啡馆，还有人开了家手作店，年轻人也愿意来了”。说着他指了指桥那头，果然有家咖啡馆，门面是白色的，窗户上挂着浅紫色的窗帘，看着很雅致。“不过我还是喜欢以前的样子，”老爷爷说，“那时候晚上，巷子里都是织机的声音，‘咔嗒咔嗒’的，像在唱歌”。
我在石桥上坐了很久，看着河水慢慢流，看着巷子里的人来来往往，看着阳光慢慢西斜，把巷子染成温暖的橘色。有位卖麦芽糖的老人推着小车走过，车上的玻璃罩里摆着金黄色的麦芽糖，他手里拿着个小锤子，“叮叮当当”地敲着，声音清脆。几个孩子围了过去，吵着要买，老人笑着给他们切了一小块，孩子们拿着麦芽糖，吃得满脸都是糖渣。
天色渐渐暗了下来，巷子里的灯一盏盏亮了起来，是那种暖黄色的路灯，把巷子照得朦朦胧胧的。我往回走，路过修鞋铺，老鞋匠已经收了摊，蓝布帘拉得严严实实的；路过酱园，老板娘正在关店门，木牌上的“张记酱园”在灯光下显得格外温暖；路过老奶奶家，院门已经关了，院子里的灯还亮着，隐约能看见里面的人影。
走到巷口，我回头看了看，巷子像一条温柔的丝带，把那些老旧的房子、温暖的人和细碎的时光都缠绕在一起。我忽然明白，“廛里”这两个字，不仅仅是一个地名，更是一种生活的印记，一种情感的寄托。它藏在那些斑驳的墙皮里，藏在那些老旧的手艺里，藏在那些亲切的问候里，藏在那些慢下来的时光里。
后来，我又去了很多地方的廛里。在北方的一座小城，我见过冬天里的廛里，墙头上挂着冰凌，院子里堆着积雪，可家家户户的窗户里都透着暖黄的光，让人觉得特别温暖；在南方的一座古镇，我见过雨季里的廛里，雨丝斜斜地织着，巷子里的青石板路泛着光，撑着油纸伞的姑娘走过，像一幅淡淡的水墨画；在西部的一座老城，我见过秋天里的廛里，墙根下堆着金黄的玉米，院子里晒着红红的辣椒，空气里满是丰收的味道。