清晨醒来时，小星星发现床头多了一卷电工胶带。
深灰色的，很宽的那种，旁边还放着一把小巧的平口螺丝刀。他愣了两秒才反应过来——这肯定是昨晚爸爸悄悄放过来的。他拿起胶带看了看，上面用便签纸贴了张纸条：“固定线槽用，比透明胶更牢。螺丝刀用来拆装设备备用。爸爸留。”
字迹是霍星澜一贯的工整，每个笔画都带着认真。小星星心里一暖，把胶带和螺丝刀小心收进书包的侧袋。
厨房里传来的声音和昨天不同。不是煎蛋声，也不是搅拌面糊声，而是“咕嘟咕嘟”的煮粥声，米粒在锅里轻轻翻滚，像温柔的低语。他躺在床上听了会儿，还分辨出高压锅排气阀转动时的“嘶嘶”声——妈妈在煮红豆汤。
周三了。展览倒计时两天。
他像往常一样先摸到采访机，按下录音键。清晨的声音很柔和：粥锅的“咕嘟”声，高压锅的“嘶嘶”声，妈妈走动时拖鞋与地板摩擦的“沙沙”声。窗外有鸟在叫，不是麻雀那种短促的“啾啾”，而是更婉转的鸣啭，一声接一声，像在练习晨曲。
录了三十秒，他才轻声开口：“周三清晨。煮粥的声音，红豆汤的声音。爸爸悄悄放了胶带和螺丝刀在我床头。今天要开始实施了，像搭积木，一块一块拼起来。不着急，稳稳地来。就像煮粥，火大了会糊，火小了不香，得文火慢熬。我们也是，每个细节都要文火慢熬。”
保存。标注。他这才起床。
走进厨房时，林绵正用勺子搅动粥锅。白粥已经煮得粘稠，米香四溢。旁边的灶台上，高压锅安静地坐着，排气阀不再转动，但盖子边缘还冒着丝丝热气。
“妈，今天煮红豆汤？”
“嗯，给你们下午带去学校。”林绵头也不回，“红豆汤补气血，你们这几天费神，喝点甜的也提提精神。我装保温壶里，你和同学们分着喝。”
小星星看向料理台，果然有一个大号的蓝色保温壶，旁边还放着几个一次性纸杯。妈妈连这个都想到了。
“谢谢妈。”
“谢什么，顺手的事。”林绵关掉火，把粥盛进碗里，“快去洗脸，粥凉一凉正好吃。”
洗漱时，小星星听见爸爸在阳台打电话。声音压得很低，但他还是能听出大概内容——是在联系一个开灯具店的朋友，询问有没有那种可以调节色温的LED灯带。
“对，就学校办展览用……不用太专业，学生用的，简单好操作就行……多少钱？行，那你帮我留两米，我中午过去拿……谢谢啊老赵。”
电话挂了。霍星澜走进厨房时，小星星正擦着脸出来。
“爸，你要买灯带？”
“嗯，我有个朋友开灯具店，他那有种低压LED灯带，可以调三种色温——暖黄、自然白、冷白。我想着你们可能会用上，就让他留了点。”霍星澜很自然地说，一边给自己盛粥，“不贵，算我赞助展览的材料费。”
小星星想说“不用破费”，但看到爸爸脸上那种“这事就这么定了”的表情，话到嘴边又咽了回去。他想起昨晚爸爸说的——这是对展览的一点贡献。
餐桌上，粥煮得恰到好处，米粒软糯但不烂，配着妈妈自己腌的萝卜干，脆生生，咸淡正好。红豆汤还在高压锅里闷着，要等下午才能打开。
“今天具体怎么分工？”林绵问，夹了一筷子萝卜干。
小星星把粥咽下去：“小宇负责线槽和电线，小文负责动线和支架，小雨负责灯光和装饰，我负责声音内容和设备。”
“那你的工作量不小啊。”霍星澜说，“那么多段录音要最终确认，设备要测试，还要协调其他部分。”
“嗯，但伙伴们都会帮忙。小文对动线最清楚，他会帮我确认每个区域的音频播放顺序。小雨审美最好，她会帮我调每个区域的音量平衡——不能有的太响有的太轻。小宇动手能力强，设备连接有问题他可以解决。”
“团队合作就是这样。”林绵欣慰地点头，“各展所长，互相补位。”
吃完饭，小星星把保温壶和纸杯装进书包。霍星澜帮他把工作灯用布袋装好，灯线仔细卷起来，避免打结。
“中午我去拿灯带，下午送到学校。”霍星澜说，“你们在哪个教室？”
“多功能厅旁边的准备室，周老师给我们临时用了。”
“行，我知道了。”
出门时，天阴阴的，像是要下雨。空气里有潮湿的味道，混着泥土和植物的气息。小星星抬头看了看天，灰云低垂，但还没开始滴雨。他想了想，又从车棚里拿了件雨衣塞进书包——万一布展到一半下雨，设备可不能淋着。
骑车上路，周三的早晨比周二更安静些。也许是天气原因，路上行人不多，早点摊的生意也显得清淡。油锅的“滋滋”声变得稀疏，豆浆机的“嗡嗡”声也时断时续。倒是有家面包店刚开门，烤面包的香气混着奶香飘出来，暖暖的，甜甜的。
小星星骑得慢，他想记住这个阴雨清晨的声音质感——比晴天更沉，更柔，像是所有的声音都被空气里的水分包裹了一层，传到耳朵里时少了些锋利，多了些圆润。
到学校时，雨还没下。老槐树下，小雨已经到了，正举着录音笔对着鸟窝。她听见脚步声，转头做了个“嘘”的手势。
小星星停好车，轻手轻脚走过去。
鸟窝里传来比昨天更密集的“叽叽”声，稚嫩但有力。接着，两只麻雀几乎同时飞回，嘴里都叼着食物。它们轮流跳进鸟窝，窝里的叫声顿时变得急切又欢快。喂食的过程很快，但这次小星星注意到一个细节——喂完后，其中一只麻雀没有立刻飞走，而是站在窝边，用喙轻轻梳理雏鸟的绒毛，发出极轻微的“窸窣”声。
那声音太轻了，轻到几乎被风声掩盖。但小雨的录音笔离得近，应该录到了。
几十秒后，麻雀才飞走。小雨放下录音笔，眼睛亮晶晶的。
“录到了梳理绒毛的声音！”她压低声音说，像是怕惊扰了鸟窝里的生命，“那种细微的、温柔的触碰声。你听——”
她按下回放。小星星凑过去，耳机里传来刚才的声音：麻雀飞回的扑棱声，雏鸟的叽叽声，喂食的窸窣声，然后是……那种极轻的、羽毛与绒毛摩擦的声音，沙沙的，绵绵的，像母亲轻抚婴儿的头顶。
“这是爱抚的声音。”小雨轻声说，“动物也有温柔。”
小星星点头。他想起妈妈煮粥时搅动的勺子，想起爸爸悄悄放在床头的胶带和螺丝刀。那种不张扬的、藏在日常细节里的关怀，和这麻雀梳理雏鸟绒毛的声音，有着同样的质地。
小宇和小文陆续到了。四个人先去了临时展区教室，把今天要用的东西都搬出来：展板、支架、线槽、胶带、工具，还有各自从家里带的灯。小星星的工作灯，小文的老台灯，小宇的露营马灯，小雨的简约落地灯——四盏灯风格迥异，摆在桌上像四个来自不同时空的使者。
“我们先分头行动。”小文拿出昨晚画好的平面图复印件，每人发了一张，“小宇去多功能厅贴线槽固定电线，我去安装支架和标记动线，小雨先去调试灯光基础布置，小星星去准备室测试设备。中午我们在准备室汇合，互相检查进度，调整问题。”
“好。”大家都没异议。
于是四个人分成四路，各自带着工具和材料出发。小星星背着沉重的设备包走向准备室——那是多功能厅旁边的一个小房间，平时放杂物和清洁工具，周老师特意清理出来给他们用。
房间不大，大约十平米，靠墙有几张旧课桌拼成的工作台。小星星把设备一样样拿出来：三台录音播放一体机（学校借的），十副头戴式耳机（其中五副是同学们自愿贡献的），延长线板，还有他自己的采访机和备用电池。
他先检查设备电源。插上电，开机，指示灯亮起，正常。测试耳机，每一副都戴上听听，左右声道都正常，没有杂音。接着测试播放功能——他选了一段“家的声音”里的内容：妈妈炒菜的声音，爸爸修收音机的声音，自己小时候哭闹的声音。声音清晰，音量适中。
但问题出现了：三台播放机要分别播放不同展区的内容，而每台机器只有两个耳机接口。也就是说，如果参观者多，会出现排队等待的情况。
小星星在笔记本上记下这个问题，画了个问号。他想了想，拿出手机给周老师发了条信息：“周老师好，设备测试发现耳机接口不够，能否再借两台播放机或者一副多接口耳机分配器？”
几分钟后，周老师回复：“我去找找，中午前给你消息。”
问题暂时记下，继续测试。他按照展区顺序，把每个区域的音频文件导入对应的播放机，并贴上标签：“A区-声音长廊”、“B区-家的声音”、“C区-成长的声音”……这样不容易搞混。
导入过程中，他发现有些音频文件的音量不一致——有的偏大，有的偏小。这需要统一调整。他戴上耳机，一段段听，用音频编辑软件调平衡。这工作很费耳朵，也很费神，需要反复对比，调到听起来舒适自然的程度。
调了大约一个小时，他摘掉耳机休息。耳朵有点闷，像是被声音塞满了。他走到窗边，推开窗透气。
雨终于开始下了。细密的雨丝斜斜地飘进来，打在窗台上，发出“淅淅沥沥”的声音。远处操场空荡荡的，雨水落在塑胶跑道上，声音闷闷的；落在旁边的沙坑里，声音沙沙的；落在更远处的树叶上，声音哗哗的。同一场雨，落在不同物体上，发出不同的声响。
这让他想起展览里的“自然物语”区——他们收录了雨打芭蕉的声音，雨落屋檐的声音，雨滴池塘的声音。每一种雨声都有独特的节奏和质感。
正想着，手机震了一下。是小宇发来的照片：多功能厅地面上，电线已经用线槽整齐地固定好了。深灰色的线槽沿着墙角走，转弯处切了45度角，对接得很平整。线槽里，各种电源线、音频线有序排列，不再杂乱地摊在地上。
“搞定！”小宇的文字透着得意，“电工胶带真好用，粘得牢。你爸有眼光。”
小星星笑了，回复：“专业。”
接着小雨也发来消息：“多功能厅的灯光基础调好了。只开一半的顶灯，亮度刚好。我们现在在测试每块展板的倾斜角度，找到最不反光的位置。你的工作灯太棒了，可以精确调节照射方向！”
小文的消息来得稍晚些：“支架安装完成百分之八十。L型支架有些旧，螺丝孔对不上，需要手动调整。不过问题不大，我带了工具箱。动线标记用可撕贴纸贴在地面了，浅灰色，不明显但能看清方向。”
一切都按计划推进着。
小星星回到工作台前，继续调整音频。又过了一小时，周老师亲自来了，手里拿着一个黑色的小盒子。
“找到了，多接口耳机分配器。”周老师把盒子递给他，“这个可以一拖四，你们有两台播放机是双接口，加上这个分配器，总共可以有……让我算算，2+2+4，八副耳机同时使用。够吗？”
“够了够了！”小星星连忙接过，“谢谢周老师！”
“不用谢，你们是在为学校做事情。”周老师看了看工作台上整齐的设备，点点头，“准备得很认真。对了，李老师说高年级又有几份投稿，她放你桌上了。还有，校长今天问起展览的事，我说周五下午两点准时开始，他说会来看。”
校长要来。小星星心里一紧，但随即又放松了——校长来看，是对他们的认可。
“我们一定准备好。”
“也别太紧张，就把你们想表达的呈现出来就行。”周老师拍拍他肩膀，“中午记得吃饭，别光顾着忙。”
周老师走后，小星星看着那个耳机分配器，心里踏实了不少。他继续工作，把分配器接上，测试每个接口，都正常。
中午十一点半，雨下大了。豆大的雨点敲打着窗户，“啪啪”作响。准备室的门被推开，小雨、小宇、小文三个人带着一身潮气进来了。
“下雨了，还好我们基本把室外工作完成了。”小宇甩甩头发上的水珠。
“红豆汤！”小雨眼睛尖，看见了小星星从家里带来的保温壶，“阿姨准备的？”
“嗯，我妈煮的，说给我们补补。”小星星拧开保温壶盖子，热气混着红豆的甜香涌出来。
四个人用纸杯分了，热乎乎的红豆汤下肚，整个人都暖和起来。红豆煮得酥烂，汤里加了冰糖，甜而不腻。在阴冷的雨天里，这一杯甜汤像个小太阳，从胃里暖到心里。
“我妈还说，如果不够，明天再煮。”小星星有点不好意思，“她可能觉得我们饿着了。”
“阿姨真好。”小文捧着纸杯，“这汤煮得比我妈煮的还好喝。”
“那是因为你在外面忙了一上午，喝什么都香。”小宇笑道。
大家一边喝汤一边交流上午的进展。小宇的线槽固定得很专业，电线都隐藏起来了，地面整洁安全。小文的支架全部安装到位，展板已经可以上架测试了。小雨调整了每个展区的灯光基础，还用小星星的工作灯做了重点照明测试，效果不错。
小星星汇报了设备情况：音频调整完成百分之七十，设备测试完成，耳机分配器解决同时使用问题。
“还有两个问题。”小星星翻开笔记本，“第一，有些音频的背景音比较大，比如‘城市律动’里的车流声，可能会盖过其他区域的声音，需要进一步调低。第二，‘倾听区’的座位安排，原来计划用窗边长椅，但今天下雨我发现，雨打窗户的声音可能会干扰戴耳机听音。”
大家想了想。
“第一个问题好解决。”小雨说，“我们可以给每台播放机单独调音量，让每个区域的音量在它自己的空间里是合适的，又不会溢出到隔壁区域。”
“第二个问题……”小文看向窗外，“雨声确实是个干扰。但如果我们把‘倾听区’稍微往室内挪挪，离窗户远一点，再用屏风或者展板做一个半封闭的小空间呢？”
“屏风我们有吗？”小宇问。
“美术教室有那种可折叠的屏风，用来办画展的。”小雨说，“我去问问美术老师能不能借两扇。”
“好，那下午你去借屏风。”小文在笔记本上记下，“小宇和我继续完善展板安装，小星星继续调音频。我们四点在这里汇合，做一次完整的流程模拟。”
“同意。”
红豆汤喝完，身体暖和了，精神也足了。雨小了些，从“哗哗”变成了“淅淅”。窗外，校园里的梧桐树被雨水洗得翠绿，叶子上的水珠时不时滴落，在地上溅起小小的水花。
下午的工作更细致了。小星星戴着耳机，一段段地听，一遍遍地调。有些声音需要突出，比如“家的声音”里妈妈叫孩子吃饭的呼唤；有些声音需要弱化背景，比如“成长的声音”里学自行车的片段，摔倒的声音要清晰，但旁边大人的惊呼声要稍微压低，避免太刺耳。
这工作很磨人，需要极大的耐心。小星星调着调着，有时候会忘记时间，直到耳朵开始抗议，他才意识到已经连续听了太久。
休息时，他走到窗边看雨。雨水顺着玻璃流下，形成一道道弯曲的水痕。透过水痕看出去，外面的世界微微变形，像隔着一层流动的滤镜。他忽然想，每个人听声音，是不是也隔着一层自己的“滤镜”？同样的雨声，有人听出忧伤，有人听出宁静，有人听出勃勃生机。
那么他们的展览呢？同样的声音，不同的参观者会听出什么？
正想着，手机震了。是爸爸发来的消息：“灯带拿到了，我现在到学校门口。你们在哪个楼？”
小星星赶紧回复：“我们在艺体楼一楼多功能厅，从西门进来最近。爸你带伞了吗？雨还挺大的。”
“带了。等我五分钟。”
小星星放下手机，忽然觉得这一幕很熟悉——从小到大，爸爸总是这样，答应的事一定会做到，不管天气如何，不管顺不顺路。
五分钟后，霍星澜的身影出现在走廊尽头。他撑着一把黑色大伞，伞沿还在滴水，裤脚湿了一截。手里提着一个塑料袋，里面是两卷灯带和一个白色的小控制器。
“爸，你裤脚湿了。”
“没事，一点雨。”霍星澜把塑料袋递给他，“灯带，控制器在这里。这是低压的，安全，可以直接用USB电源。控制器可以调三种色温和三种亮度，你们试试。”
小星星接过，沉甸甸的。
“多少钱？我给你。”
“说了是赞助，别提钱。”霍星澜摆摆手，看向准备室里的设备，“进展怎么样？”
小星星简单汇报了上午的工作和下午的计划。霍星澜听得很认真，不时点头。
“耳机分配器解决了大问题。”他说，“展览体验很重要，如果让人排队等，体验就打了折扣。你们想得周到。”
“是周老师帮忙找的。”
“那也要你们先意识到问题。”霍星澜走到工作台前，看了看那些贴着标签的播放机，“音频调得怎么样了？”
“还在调，有些背景音要平衡。”