“这个工作急不得。”霍星澜说，“就像调音师，要反复听，找到最舒服的那个点。你耳朵累了就休息，别硬撑。听力疲劳了判断会不准。”
“嗯，我知道。”
霍星澜又看了看窗外：“雨一时半会儿停不了。你们晚上怎么回去？”
“应该会停吧……”小星星也不太确定。
“这样，我下班后再过来一趟。如果还下雨，我带几件雨衣，送你们回去。”霍星澜说得很自然，像在说一件理所当然的事。
“不用麻烦，我们……”
“不麻烦。”霍星澜打断他，“就这么定了。你们继续忙，我回单位了。有事打电话。”
他转身要走，又想起什么，回过头：“对了，你妈说晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的。让你们忙完了都去家里吃。”
小星星张了张嘴，想说“这怎么好意思”，但看到爸爸的眼神，话又咽了回去。他只是点点头：“好，我跟他们说。”
霍星澜走了，走廊里留下湿漉漉的脚印，很快又干了。小星星站在门口，看着爸爸撑伞走进雨中的背影，心里那种暖暖的感觉又涌上来。
回到工作台，他把灯带拿出来看。灯带是柔性的，可以弯曲，背面有胶，可以直接粘贴。控制器小巧，上面有三个按钮：模式、亮度、开关。他接上USB电源试了试，按下开关——
暖黄色的光流淌出来，柔和得像夕阳的余晖。按一下模式键，变成自然白，清亮；再按一下，变成冷白，冷静。每种色温还可以调三种亮度。
这灯带太适合了。小星星立刻想到，可以用在“声音长廊”的入口处，暖黄光，营造欢迎的氛围；“自然物语”用自然白光，清新；“城市律动”用冷白光，现代感。而且灯带可以沿着展板的边缘贴，既是照明又是装饰。
他拍了张灯带的照片发到四个人的小群里：“我爸送来的灯带，可以调色温亮度，太棒了！”
很快，大家回复：
小雨：“哇！这个正好用在入口处！”
小文：“叔叔太给力了！”
小宇：“专业级装备啊！”
小星星笑了，继续投入工作。
下午三点，小雨借来了屏风——两扇可折叠的木框屏风，蒙着米白色的棉布，素净雅致。她和美术老师说了用途，老师很支持，还说如果需要可以再借。
屏风搬到多功能厅，“倾听区”重新规划。他们把长椅往室内挪了两米，用屏风在侧面围出一个半开放的小空间。这样，坐在里面戴耳机听音的人，既能看到窗外的景色（如果天晴），又不会被窗边的声音干扰。
小文和小宇那边，展板已经全部安装到支架上。二十二块展板，按照动线排列，像一队安静的士兵等待着检阅。每块展板的角度都调整到最佳，既方便观看，又避免反光。
小星星的音频调整在四点前完成了。他把所有文件最后检查一遍，确认命名正确，音量平衡，顺序无误。然后开始布置“倾听区”的设备：三台播放机放在一张小桌子上，每台连接耳机分配器，总共可以接八副耳机。耳机用挂钩整齐挂在屏风内侧，取用方便。桌子旁放了把椅子，供操作设备的人坐——他们计划轮流值守，解答参观者的问题。
四点整，四个人汇合，准备做第一次完整的流程模拟。
他们从多功能厅门口开始，模拟参观者入场。
入口处，小雨贴了张手绘的指示牌：“声音宇宙——请由此进入”。牌子右下角画了个小小的声波图案。
走进门，首先是“声音长廊”——用灯带勾勒出的弧形通道，暖黄色的光洒在两侧的展板上。展板上是声音的科普知识：声音是怎么产生的，怎么传播的，人类听觉的范围，动物们听到的世界……文字简洁，配了可爱的插图。
穿过长廊，右转进入“家的声音”。这里用了小文带来的老台灯，玻璃灯罩透出温暖的黄光。展板上有家庭日常的声音记录：炒菜声、洗碗声、电视机声、家人的笑声……耳机里播放着对应的音频。小星星调的音量刚刚好，既清晰又不会太吵。
接着是“成长的声音”。小星星自己的学步声、学说话声、第一次骑自行车摔倒又爬起的声音……这些声音按年龄顺序排列，像一部声音的成长日记。
“校园日常”区用了自然白光。课间的喧哗，上课的铃声，操场上的呐喊，图书馆的翻书声……这些声音太熟悉了，但集中在一起听，有种奇妙的陌生感。
“城市律动”用了冷白光和灯带的组合，营造现代都市感。清晨的环卫车，上午的菜市场，下午的公交站，夜晚的烧烤摊……城市一天的声音节奏在这里展开。
“自然物语”区，小雨的那盏简约落地灯洒下柔和的光。雨声、风声、鸟鸣、虫唱……还有今天刚录的鸟窝里的声音，放在这个区域的末尾，作为点睛之笔。
最后是“乡村呼吸”。小宇的露营马灯放在这里，调到最暗的档位，橘黄色的光晕染开来，像黄昏时分的煤油灯光。爷爷的三段磁带音频在这里循环播放：清晨鸡鸣，傍晚牛羊归，铁匠铺的叮当声。这些声音质朴浑厚，像从土地深处传来的呼吸。
走过所有展区，来到“倾听区”。屏风围出的小空间里，有座位，有耳机，可以坐下来静静聆听自己感兴趣的声音片段。旁边的“留声站”设置在小角落，一张小桌子，一支录音笔，一个“请分享你的声音记忆”的提示牌。
最后是出口处的“声音记忆罐”。玻璃罐子已经准备好，旁边有小纸条和笔。参观者可以写下感想、记忆，或者任何想说的话，投进罐子里。
整个动线走下来，大约需要二十分钟到半小时，取决于参观者停留的时间。
模拟结束后，四个人站在展厅中央，环顾四周。虽然还有些细节需要完善——比如展板之间的缝隙需要调整得更均匀，某些标签需要重新打印得更清晰，耳机线需要整理得更整齐——但整体上，已经初具规模，有了“展览”的样子。
“我们真的做到了。”小雨轻声说，声音里有一丝不敢相信。
“还没有完全做到，但快了。”小文说，但嘴角是上扬的。
“明天再完善一天，周五就能正式展出了。”小宇擦了把额头的汗。
小星星没说话，只是看着这个由他们一点一点搭建起来的声音世界。二十二块展板，近百段声音，无数的细节调整，无数的讨论修改，无数的支持帮助……所有这些，汇聚成了眼前这个还带着些许粗糙，但充满诚意的展览。
窗外的雨不知什么时候停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的光漏下来，照进多功能厅，在地板上投下一块金色的光斑。那光斑正好落在“乡村呼吸”区的展板上，爷爷录的鸡鸣声仿佛也被镀上了一层金边。
“今天就到这里吧。”小文说，“大家累了，明天还有一天可以完善。”
他们收拾工具，关掉灯光，锁好门。走出艺体楼时，天空已经放晴，夕阳把湿漉漉的地面照得反光，空气里满是雨后清新的味道。
“去我家吃饺子吧。”小星星说，“我妈包的，韭菜鸡蛋馅。”
三个孩子你看看我，我看看你，这次没有推辞。
“那就打扰了。”小文代表大家说。
骑车的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。雨后的街道格外干净，树叶上的水珠还在往下滴，滴在车把上，凉凉的。经过老槐树时，小星星抬头看了看鸟窝——安静地立在枝头，麻雀已经归巢，不再忙碌。
到家时，饺子的香气已经从楼道里飘下来。林绵开了门，看见四个孩子，脸上都是笑容：“都淋湿了吧？快去擦擦。饺子马上就好，我烧了热水，你们先喝点姜茶驱驱寒。”
洗手间里又挤满了人。这次大家熟练多了，轮流洗手擦脸。林绵端来四杯姜茶，热气腾腾，姜的辛辣和红糖的甜混在一起，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
霍星澜也回来了，正在厨房煮饺子。大锅里水沸腾着，白白胖胖的饺子在滚水里沉沉浮浮，像一群嬉戏的小鸭子。他拿着漏勺，专注地看着火候，等到饺子都浮起来，肚子鼓鼓的，才捞起来装盘。
“叔叔煮饺子好专业。”小雨小声说。
“他做面食是有一手。”林绵笑道，“特别是饺子，皮薄馅大，火候掌握得好。”
餐桌上，四大盘饺子热气腾腾，旁边还有蘸料：醋、酱油、辣椒油、蒜泥。林绵还炒了两个菜：酸辣土豆丝，西红柿炒鸡蛋。
“不知道你们喜欢什么馅，就包了最经典的韭菜鸡蛋。”林绵给大家夹饺子，“不够还有，我包了很多，冻在冰箱里一些。”
小星星咬了一口。饺子皮劲道，馅料鲜美，韭菜的香和鸡蛋的嫩完美结合，还有淡淡的虾皮提鲜。蘸一点醋和辣椒油，味道层次更丰富了。
“好吃！”小宇含糊不清地说，嘴里还塞着饺子。
“阿姨包的饺子比我妈包的好吃多了。”小文也由衷地说。
“那是因为你们饿了。”林绵又给他们夹，“忙了一天，吃什么都香。”
霍星澜吃得慢些，一边吃一边问今天的进展。四个孩子七嘴八舌地讲：线槽固定好了，支架装好了，灯光调好了，音频调好了，屏风借来了，动线测试过了……
“灯带用上了吗？”霍星澜问。
“用上了！”小雨抢着说，“用在入口的声音长廊，暖黄光，特别有氛围。叔叔你太懂我们需要什么了。”
霍星澜笑了笑：“有用就好。”
吃完饭，孩子们又要帮忙洗碗，又被林绵拦住了。这次霍星澜说：“让他们帮忙吧，体验体验家务也是好的。”
于是分工又开始了：小雨擦桌子，小宇收碗筷，小文洗碗，小星星负责冲洗和归位。四个孩子在小小的厨房里挤着，水声哗哗，碗碟相碰叮当响，还夹杂着低声说笑。
林绵和霍星澜坐在客厅里，听着厨房里的动静，相视一笑。
“这几个孩子，真不错。”林绵轻声说。
“嗯，认真，踏实，有想法。”霍星澜点头，“这一周，小星星成熟了不少。”
收拾完厨房，四个孩子坐在客厅休息。霍星澜切了苹果，林绵泡了茶。老收音机又打开了，这次是一个古典音乐频道，正在播放德彪西的《月光》，钢琴声如水般流淌。
“明天最后一天准备了。”小文说，“我们要做什么来着？”
小星星翻开笔记本：“第一，展板缝隙调整，标签重新打印；第二，耳机线整理固定；第三，‘留声站’的提示语需要美化；第四，接待台布置——要准备纸笔、导览图、还有意见簿；第五，最后一遍全面检查，包括设备、灯光、安全。”
“事情还不少。”小宇说，“但一天时间应该够。”
“我们早点去学校。”小雨说，“七点半就到，上午全部搞定，下午做最后测试。”
“同意。”
又坐了一会儿，天色完全黑了。小雨、小宇、小文起身告辞。林绵又给每人装了一小盒饺子：“明天早上可以煎着吃，当早餐。”
三个孩子道谢离开。小星星送他们到楼下，雨后的夜晚格外清澈，能看到几颗星星在云缝里闪烁。
回到家里，霍星澜在阳台收衣服——下午晒的衣服被雨淋湿了，他又重新洗过，用烘干机烘干了。衣服从烘干机里拿出来，暖烘烘的，带着阳光的味道（虽然并不是真的阳光晒的）。
小星星洗漱完，回到房间。没有立刻录日记，而是先打开电脑，把今天调整好的所有音频文件备份到云盘和移动硬盘——双保险。然后检查设备清单，确认明天要带的东西：备用电池、胶带、剪刀、美工刀、标签纸、打印好的导览图草稿……
一切都确认无误，他才拿出采访机。
按下录音键。窗外很安静，只有偶尔的车声。楼上邻居家隐约有电视声，但很轻。
“周三，实施与模拟的一天。雨下了又停，像为我们让路。爸爸送来了灯带，妈妈煮了红豆汤和饺子，伙伴们各自完成了任务。多功能厅里，展览的骨架已经立起来了，只差最后的血肉填充。
“我们走了一遍完整的动线。从入口的暖黄光长廊，到出口的记忆罐，二十二块展板像二十二个声音驿站，等待旅人驻足。耳机里的世界已经调好音量平衡，不会互相打架，也不会冷落任何一段声音。
“灯带的光是柔软的，可以弯曲，可以调色。这让我想到，好的展览也应该是柔软的——不是硬邦邦地把信息塞给人，而是用合适的光、合适的声音、合适的氛围，邀请人进来，慢慢走，慢慢听，慢慢感受。
“爸爸煮饺子时专注的神情，妈妈装饺子盒时仔细的动作，伙伴们在厨房挤着洗碗时的说笑声——这些声音不会出现在展览里，但它们构成了展览背后的温度。没有这些温度，展览就只是一堆材料和设备的堆砌。有了这些温度，展览才有了呼吸。
“光的河流今天流进了多功能厅的每一个角落。它照亮了小宇贴线槽时认真的侧脸，照亮了小文调整支架时专注的眼神，照亮了小雨调试灯光时微微皱起的眉头，也照亮了我戴耳机调音频时闭上的眼睛。然后它分流，一束流进红豆汤甜暖的蒸汽里，一束流进饺子锅沸腾的水泡里，一束流进爸爸送来的那卷灯带的暖黄光芒里。最后所有的光汇合，在模拟动线时，照亮了我们四个人站在展厅中央，看着自己创造的世界时，脸上那种混合着疲惫、满足和期待的表情。
“桥，今天又拓宽了。爸爸用他冒雨送来的灯带拓宽了一截，妈妈用她煮的红豆汤和包的饺子拓宽了一截，伙伴们用各自从家里带的灯和借来的屏风拓宽了好几截。这座桥现在足够宽，可以容纳很多人同时通过——参观者、老师、家长、朋友，所有愿意来听声音的人。
“种子在潮湿的土壤里长得更快。雨声本身成了新的种子，种在我们对‘自然物语’区的理解里；鸟窝里梳理绒毛的声音成了新的种子，种在我们对生命温柔面的认知里；古典音乐从老收音机里流出来，成了种子，种在我们对声音美学的感受里。而我们的展览，即将成为最大的那颗种子，等待在周五下午，播撒进所有来访者的心里。
“明天是最后准备日。要调整缝隙，整理线路，美化细节，全面检查。像画一幅画，大轮廓已经完成，现在要勾勒细节，上色，签名，装裱。最后一步往往最考验耐心——因为大的成就感已经过去，剩下的是琐碎但必要的工作。
“但我现在知道了，正是这些琐碎处，决定了整体的质感。一毫米的缝隙调整，一厘米的线路整理，一个字体的重新选择，一个标签的重新粘贴……所有这些‘一’，累积起来，就是‘全部’的完成度。
“而完成度，不是追求完美，是追求诚意。是用心对待每一个细节的诚意，是尊重每一段声音的诚意，是珍视每一个参观者时间的诚意。
“晚安，多功能厅里等待最后调整的展板。
“晚安，已经调好色温等待被点亮的灯带。
“晚安，每个角落里正在安静的、但即将被听见的回响。”
录完，保存。他关掉台灯，躺下。
窗外，夜更深了。远处有火车经过，汽笛声悠长，穿过寂静的夜，传到耳边时已经变得微弱，但依然能听出那特有的节奏：呜——呜——，像在说“晚安，晚安”。
小星星在黑暗中微笑。他想起展览里的“城市律动”区，也收录了火车的声音。但那是白天的火车，声音更清晰，更急促。夜里的火车声，是不同的质感——更孤独，也更温柔。
他想，也许展览结束后，他可以专门录一期“夜晚的声音”。城市的夜晚不是沉默的，它有自己独特的呼吸：夜班公交，巡逻警车，便利店的门铃声，流浪猫的脚步声，还有这偶尔传来的、穿过整个城市的火车汽笛。
但那是以后的事了。现在，他需要睡觉，需要休息，为明天的最后准备储备精力。
闭上眼睛前，他又想起爸爸放在床头的胶带和螺丝刀。那两样东西现在在他的书包里，明天还会用上。它们不仅仅是工具，是一种无声的支持，是“我懂你在做什么，我也在帮你”的温柔表达。
而温柔，是可以传递的。爸爸把温柔传递给他，他把温柔传递进展览，展览把温柔传递给参观者，参观者也许会把温柔传递给自己身边的人……
这样一想，展览就不只是展览了。它是一个温柔的传递站，一个声音的接力棒，一个连接的起点。
在这样温暖的想法里，小星星沉沉睡去。梦里没有声音，只有一片宁静的黑暗，像一张柔软的毯子，把他整个包裹起来。
而在这座城市的其他角落，小雨在整理明天要带的画笔和装饰材料，小宇在检查工具包里还缺什么，小文在电脑前修改导览图的排版。他们的父母也许也在轻声交谈，说着孩子们这一周的忙碌和成长。
所有的这些细碎时刻，所有的这些日常关怀，所有的这些默默支持，都在黑暗中静静流淌，像无数条地下河，终将汇合，在周五下午两点，涌出地面，成为一场声音的盛宴。
而盛宴开始前，还有最后一天的准备。
还有最后的细节需要打磨，最后的缝隙需要填补，最后的检查需要完成。
还有最后的，细微处的回响，需要被听见，被珍视，被安放在最合适的位置。