清晨，小星星是被厨房里不同的声音唤醒的。
不是炒饭的“刺啦”声，而是平底锅里煎鸡蛋的“滋滋”声，伴随着筷子轻轻搅拌碗里的声音——妈妈在调面糊。他躺在床上听了会儿，分辨出那是要做蛋饼。面粉和水在碗里被筷子划出有节奏的旋转声，像个小型的漩涡。
他睁开眼睛，天刚蒙蒙亮。窗帘缝隙透进灰蓝色的光，房间里的一切还蒙着层薄薄的暗影。但他能清楚地听见——不仅仅是厨房的声音，还有自己心跳平稳的“咚咚”声，隔壁邻居早起洗漱时隐约的水流声，更远处，第一班公交车驶过站台的刹车声。
这些声音织成了一张网，轻柔地托着他从睡眠过渡到清醒。
他没有立刻起身，而是先伸手摸到床头的采访机。按下录音键后，他保持安静，录下了这清晨的交响：煎蛋的“滋滋”声停了，大概是翻了个面；筷子搅拌的声音也停了，面糊调好了；然后是蛋液倒入热锅的“哗啦”一声，瞬间激发出更浓郁的香气，这香气仿佛也有了声音，是温暖而蓬松的“呼呼”声。
录了大约一分钟，他才轻声开口：“周二清晨。煎蛋饼的声音。妈妈今天做的是蛋饼，不是炒饭。声音更轻柔，更绵长。昨天检查展区时老师们的建议还在脑子里转，像一群认真工作的小蜜蜂。今天要开始改进了，一件一件来，不急。”
保存。标注。他这才坐起来。
走进厨房时，蛋饼刚好出锅。金黄色的圆饼被妈妈利落地铲到盘子里，对折，再对折，切成四块。林绵听见脚步声，头也不回地说：“洗洗手，马上可以吃了。今天煎了火腿片，在那边盘子里。”
小星星看向灶台另一边——几片火腿在盘子里微微卷曲，边缘焦黄，散发着咸香。他洗手时，霍星澜也从卧室出来了，一边打着哈欠一边走到阳台。今天他没修剪茉莉，而是拿起喷壶给花浇水。细细的水流从喷头洒出，“沙沙”地落在叶片上，像一场迷你的春雨。
“爸，你浇水的声音和剪枝的声音又不一样。”小星星擦着手说。
霍星澜回头看了他一眼，笑了：“你耳朵现在是越来越刁了。浇水是‘沙沙’声，均匀绵密；剪枝是‘咔嚓’声，果断干脆。一个是滋养，一个是修整。”
“就像我们做展览，”小星星若有所思，“既要收集声音滋养它，也要修剪整理让它更清晰。”
“这个比喻好。”霍星澜关掉水龙头，喷壶里的余水还在滴滴答答，“准备工作和正式呈现，本来就是一体的两面。”
餐桌上，蛋饼松软，火腿咸香，配了小米粥和一小碟榨菜。小星星咬了一口蛋饼，外层微脆，内里柔软，葱花的香气和鸡蛋的鲜味完美融合。
“今天打算怎么改进？”林绵问，给自己盛了碗粥。
小星星咽下嘴里的食物：“张老师建议用线槽固定电线，这个得去买。王老师说要注意灯光反光，我们得去多功能厅实地看看。周老师说动线要设计成单向，我们得重新规划一下展板的摆放顺序。”
“线槽我知道哪儿有卖。”霍星澜说，“学校门口那家文具店就有，各种规格的。下午放学我去买，给你送过去。”
“不用，我自己——”小星星话没说完。
“顺路。”霍星澜打断他，“我今天下班早，正好要去你们学校那边办事。”
小星星知道爸爸是特意找的借口，但他没戳破，只是点点头：“那谢谢爸。”
“多功能厅的灯光问题，”林绵想了想，“你们可以带几块展板过去试试。不同材质在不同光线下反光程度不一样，得现场调整角度。”
“对哦。”小星星眼睛一亮，“我们可以把最容易反光的几块先搬过去试试。”
“不过要注意，别把展板弄坏了。”霍星澜提醒，“搬的时候两个人一起，小心边角。”
一顿早餐，成了小型策划会。小星星一边吃一边在心里列清单：要带哪几块展板，怎么测试，线槽买多长的，动线怎么设计更合理……事情不少，但他不觉得乱，反而有种清晰的条理感——就像整理一个杂乱的书架，一本一本归位，最后就会整齐有序。
出门前，他检查书包。除了日常用品和昨天的检查清单，今天还多带了一个小本子——专门记录改进事项的本子，封面上他用水笔画了个小小的声波图案。本子第一页已经写了几行字：“线槽固定电线”、“灯光角度测试”、“动线单向设计”、“录音笔防丢绳”……
还有，他小心翼翼地用塑料袋装好了爷爷寄来的三盘磁带。昨晚转成数字文件后，他今天想给伙伴们听原版磁带的声音——那种通过磁带播放机传出来的、略带沙沙底噪的声音，比数字文件更有“温度”，更像是一个真实的人在某个真实的地方录下的真实时刻。
骑车上学路上，周二的早晨比周一更忙碌些。早点摊前排起了队，油条在锅里翻滚的“滋滋”声，豆浆机运转的“嗡嗡”声，老板收钱找零时硬币相碰的“叮当”声……这些声音混在一起，热闹而富有生机。小星星骑得慢了些，他想把这些声音也录下来——不是用采访机，而是用耳朵，记在心里。他想，等展览结束后，他要做一个“日常声音地图”，把每天上学路上听到的声音都标注出来，看看一个月、一年下来，这声音地图会有怎样的变化。
到学校时，小雨已经到了，正站在老槐树下仰头看着什么。小星星停好车走过去，发现她看的不是树叶，而是树杈上的一个鸟窝。
“听，”小雨轻声说，手指竖在唇边，“里面有声音。”
小星星屏息细听。果然，从那个用枯枝和羽毛编织的鸟窝里，传来细微的“叽叽”声，稚嫩而急切。
“是雏鸟。”小雨眼睛亮亮的，“前几天还没听见，应该是刚孵出来不久。鸟妈妈出去觅食了，它们饿得叫。”
那声音真的很小，小到几乎被风吹树叶的“沙沙”声完全掩盖。但如果你专注地听，就能从背景音里剥离出那细弱的呼唤——一声，又一声，带着对新世界最原始的渴望。
“这应该被记录下来。”小雨转过头，认真地说，“生命最初的声音。脆弱但充满力量。”
小星星点头，从书包里拿出采访机：“现在录吗？”
“不，”小雨想了想，“等鸟妈妈回来喂食的时候。那时候声音会更丰富——雏鸟急切的叫声，鸟妈妈安抚的轻鸣，翅膀落下的扑棱声，喂食时细微的吞咽声……那才是一个完整的声音故事。”
小星星觉得有道理。他收起采访机，和小雨一起站在树下等。晨光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。陆续有同学走进校门，脚步声、说话声、书包晃动声……但这些声音仿佛都隔了一层，他们的注意力全在那个小小的鸟窝上。
等了大约五分钟，一阵轻快的“啾啾”声由远及近。一只麻雀划着弧线飞来，嘴里叼着一条小小的青虫。它在枝头稍作停留，警惕地左右看看，然后迅速跳进鸟窝。
瞬间，鸟窝里的“叽叽”声变得更密集、更急切了。接着是轻微的扑腾声，鸟妈妈短促的鸣叫声，然后一阵窸窸窣窣——应该是喂食的过程。大约十几秒后，麻雀又飞了出来，在附近枝头停留片刻，梳理了下羽毛，又飞走了，大概是去找下一顿食物。
整个过程很快，但声音层次丰富得惊人。
“录到了吗？”小雨问。
小星星看了眼采访机，点点头：“录了。虽然有点远，但能听清。”
“真好。”小雨舒了口气，“这是我们展览之外的声音收获。”
正说着，小宇和小文也到了。四个人简单交换了眼神，都明白今天任务不轻。早自习时，周老师没过来，但让同学传了张纸条：“今天下午第三节课后，多功能厅开放一小时，可以过去测试灯光。钥匙在传达室王大爷那里，报我名字。”
这消息来得正是时候。四个人对视一眼，小宇在纸上写：“那中午我们先商量改进方案，下午去测试？”
大家都点头。
于是午饭后，四个人又聚到了临时展区教室。今天这间教室格外安静——其他班级的同学大概都知道他们在准备展览，经过时都放轻了脚步，连说话声都压低了些。这种无言的尊重，让小星星心里暖暖的。
“我们先听这个。”小星星拿出爷爷寄来的磁带和小录音机——这是他从家里带来的，一台老式的单放机，银色外壳已经有些划痕，但功能完好。
他把“清晨鸡鸣”的磁带放进去，按下播放键。
“滋啦”一声轻响后，声音流泻而出。
先是几秒的空白，只有极轻微的底噪——那是磁带本身的“呼吸声”。然后，一声清亮的“喔喔喔”划破寂静，紧接着，更多的鸡鸣从远近各处响起，层层叠叠，像浪潮般涌来。背景里有风声，很轻，像是录音的人屏住了呼吸；有远处的狗吠，闷闷的；还有天光渐亮时，各种早起的鸟开始试探的鸣叫，高高低低，点缀在鸡鸣的间隙里。
录音持续了大约三分钟。最后一声鸡鸣落下后，又是几秒的寂静，然后“咔”一声，磁带播完了。
四个人都没说话，还沉浸在刚才的声音里。
“这比数字文件有感觉。”小文先开口，“那种沙沙的底噪，像是能摸到磁带本身的纹理。”
“爷爷录的时候一定很冷。”小雨轻声说，“你们听背景里的风声，虽然小，但能听出是清晨那种清冽的风。”
“鸡鸣的声音也有层次。”小宇分析道，“最近的这只声音最亮，稍微远点的就闷一些，再远的几乎只剩轮廓了。这是很自然的空间感。”
小星星心里涌起一股骄傲——为爷爷的用心，也为伙伴们的理解。他又换了“傍晚牛羊归”的磁带。
这次的声音更丰富：牛铃“叮当叮当”，缓慢沉稳，像老钟摆；羊“咩咩”的叫声此起彼伏，有的急切想回家，有的懒洋洋不着急；放羊人的吆喝苍老悠长，在山谷间回荡出浅浅的回声；还有蹄子踏在土路上的“嗒嗒”声，鞭子轻甩的“啪”声，远处炊烟升起时可能有的锅碗声（虽然很轻，但隐约可辨）……
“这像一幅声音的山水画。”小雨闭上眼睛，“我能看见夕阳，看见山道，看见慢悠悠回家的牛羊群，看见站在村口吆喝的老人。”
“铁匠铺的还没听。”小文提醒。
第三盘磁带放进去了。风箱“呼啦呼啦”，炉火“呼呼”，铁锤砸在铁砧上“叮——当——”，一声接一声，坚定有力。老赵头偶尔的咳嗽声，和旁边人说话时粗哑但温暖的声音，火星溅起的“噼啪”声……这些声音交织在一起，构成了一个火热而专注的工作场景。
“这声音有温度。”小宇说，“听着就觉得暖和，甚至能想象出炉火映在脸上的红光。”
三段录音听完，四个人都有种被洗礼的感觉。这些声音太纯粹，太扎实，像是从土地里直接长出来的。
“我们得给这些声音最合适的位置。”小文说，“‘乡村呼吸’区原来放在中间，现在我觉得应该调整。这些声音太有力量了，应该放在一个能让人静下心来听的位置。”
“同意。”小雨点头，“而且展板的配色也要调整。现在用的绿色系太嫩了，应该换成更沉稳的土黄、赭石、深绿，像土地、山峦、老树的颜色。”
小星星把大家的建议记在本子上。然后开始讨论今天的改进任务。
首先是要买线槽固定电线。小宇量了量需要覆盖的长度，大约需要八米。小文建议买那种带背胶的，可以直接粘在地面上，不用打孔。但小宇担心背胶不牢固，人踩多了会开。最后决定买不带背胶的，然后用透明胶带在两头固定。
其次是灯光测试。他们选了最容易反光的四块展板——两块是光面相纸打印的照片，一块是过塑的文字卡，一块是小雨的画（用了亮光颜料）。下午第三节课后，他们会把这些搬去多功能厅测试。
然后是动线设计。小文拿出纸笔，画了个简易的多功能厅平面图。长方形的大厅，入口在短边中央，出口在另一短边两侧。原来他们的展区是环形布置，参观者可以自由走动。但周老师建议的单向动线更有序，也避免拥堵。
“我们可以这样，”小文在纸上画箭头，“从入口进来，先右转，沿着‘声音长廊’走，然后进入‘家的声音’，接着是‘成长的声音’、‘校园日常’、‘城市律动’、‘自然物语’，最后是‘乡村呼吸’，从那里可以直接走到‘倾听区’和‘留声站’，最后从出口离开。”
“那‘声音记忆罐’放哪儿？”小雨问。
“放在出口附近。”小文想了想，“参观完所有展区，听完声音，如果有感想想写，可以在离开前投进罐子。这样动线完整，有始有终。”
大家讨论了一会儿，做了一些微调，最终确定了方案。
下午的课堂，小星星努力集中注意力，但心思还是会飘到展览上。物理课上讲声音的传播原理时，他听得格外认真——声音在不同介质中的传播速度，回声的形成条件，频率和音高的关系……这些理论知识突然变得鲜活起来，因为他亲耳听过那么多真实的声音样本。
课间时，李老师把他叫到办公室，又递给他几份投稿。“这些都是高年级同学交的，质量很高。有个同学写了医院产房里新生儿的啼哭声，说那是他妹妹出生时他听到的，觉得那是生命最原始也最有力的宣言。还有个同学写了老火车站列车进站的汽笛声，说现在高铁站太安静了，反而怀念那种悠长浑厚的汽笛。”
小星星接过稿件，感觉手心的重量又增加了。每一份投稿都是一份信任——信任他们会妥善保管这些珍贵的声音记忆。
第三节课下课铃一响，四个人就迅速收拾好东西，来到临时展区。他们小心地搬起那四块选定的展板——两人一组，一前一后，像抬担架一样平稳。穿过教学楼走廊时，遇到的老师同学都主动让路，还有人轻声说“小心点”、“需要帮忙吗”。
多功能厅在一楼最东侧，是个挑高的大空间。平时用于文艺汇演、讲座、颁奖典礼，今天安静地等待着他们。传达室王大爷已经开了门，里面灯火通明。
“周老师说你们可以用一个小时。”王大爷站在门口，“注意安全，走的时候关灯锁门，钥匙还给我。”
“谢谢王大爷！”四个人齐声道谢。
走进多功能厅，他们第一次在这个空间里打量自己的展览可能呈现的样子。厅很大，木质地板，一侧有舞台，另一侧整面墙都是窗户，此刻拉着厚重的窗帘。天花板上有三排照明灯，还有几盏射灯对着舞台方向。
“先开所有灯看看。”小宇说着，找到了墙上的开关面板。
“啪”一声，所有灯都亮了。瞬间，整个大厅被照得如同白昼。四块展板在不同位置展开测试——
光面相纸的照片果然反光严重，从某些角度看几乎成了一面模糊的镜子。过塑的文字卡也有反光，但稍微好一些。小雨的画因为颜料本身有纹理，反光不均匀，形成一些光斑。倒是普通哑光纸打印的展板效果最好，清晰柔和。
“问题比我们想的严重。”小文皱起眉头，“特别是照片这块，如果参观者站在某个角度，根本看不清内容。”
“调整角度试试。”小雨建议，“把展板稍微倾斜，让光线不是垂直反射到人眼。”
他们尝试着调整展板的倾斜度，还搬来了几个闲置的展架做支撑。经过多次测试，发现把展板与地面呈75度角左右时，反光问题大大减轻。但这就需要更稳固的支撑。
“我们可以用这种L型支架。”小宇比划着，“一头固定展板背后，一头撑在地面。多功能厅应该有这种支架，以前办画展时用过。”
他们分头在后台的储物间寻找，果然找到了一箱金属支架。虽然不是全新的，有些已经掉漆，但结构完好。数了数，有二十多个，足够用了。