陆清言的心，是已落地的雷，轰然炸成碎银，却再无回声。
两道心跳在镜背相遇，
“叮——”
一声共时，雨被雷蒸发，雷被雨稀释，
只剩潮湿的回音在耳廓里来回踱步。
牌桌中央，庄家婴儿发出“咕咚”一声，像吞下一枚未煮熟的月亮。
脐带墨镜碎裂，镜片飞成七片负片，
每一片都映出一张重叠的脸：
左侧见习稚气，睫毛上还沾着校徽的铜锈；右侧捉鬼冷冽，瞳孔里钉着半截青灯。
两张脸在裂痕处缝合，针脚是时间，线头是音节，缝合完毕，婴儿开口——声音却变成双重回声：
“恭喜，你们拼出了‘共相’。”
“共相效果：
在接下来的60分钟内，你们可共享一次‘颜色’与‘音节’。颜色将替你们看见不该见的，音节将替你们说出不该说的。
代价：三秒后，一人将短暂失语，一人将短暂失色。失语者替对方活成黑白，失色者替对方活成沉默。”
话音落下，像给未来打上一个死结。
牌桌轰然崩塌，羊膜桌面卷曲成一张“双人出生证”。
证上照片空白，只剩一行羊水墨字，墨迹未干，仍在胎盘里蠕动：
“请为你们的共相命名。”
姜莱抬手，水镜悬空，镜面浮出两字：
“莱言”。
字迹是草芽色，带着晨露，像一株刚学会呼吸的植物。
陆清言红线一绕，针尖穿过“言”字下缘，把音节缝进“莱”的草字头。
刹那间，草字疯长，叶片红得发烫，像把整座蓬莱的晚霞都绣进一株小草。
草穗低头，发出第一道人声——
声音一半清脆，一半冷冽，像雨与雷同时开口：
“从此，我不是我，你不是你，我们是——莱言。”
出生证“啪”地自动盖章，印章是“脐带o”的倒刺脐环，钢刺一圈，像给自由加冕。
火漆落下，却是温热的羊水味。印章烙在两人手腕，
“嗤——”
白烟腾起，烟里浮出细小的数字：00:59:57……
镣铐成形，却闪着自由的光，像给时间戴上两枚会呼吸的手镯。
四人刚要离桌——
地面上的宫缩监测图骤然峰值报警，
“滴滴滴滴——”
不是警报，是产钳撬开子宫的金属合唱。
整个赌场开始分娩。
墙壁纵向裂开，露出十米长的产道，暗红色宫缩波浪一层层刷上赌桌，桌面瞬间收缩成宫颈口，筹码哗啦啦坠入深渊，像一群被引产的小行星。
天花板胎盘破水——
“哗啦！”
羊水瀑布自高空倾泻，每一滴都在半空伸展成透明脐带，末梢挂着微型胎儿，他们张嘴，同时发出52赫兹的鲸歌，歌声把空气撑成一只巨大的子宫气球。
荷官的脐带手疯狂抽搐，七根指头齐根断裂，断口喷出七条“庄家童年”，分贝负值，颜色负片，像七条倒着生长的黑胶唱片：
-42db雪豹童年，
-63db月光童年，
-∞db上帝童年……
它们贴着羊水瀑，蛇形扑向四人，
要回收利息——
连本带息，连呼吸带心跳，连未出生也带已往生。
林野把虎牙内侧那枚“原因”一口吐出，血字块在空中旋转，“咔哒”裂成两枚血骰子——
骰面分别是“疼”与“生”，像一对早产的双胞胎，脐带还连在父亲的喉咙上。
骰子落地，
“轰！”
炸出一道“乳牙屏障”——
数万颗婴儿乳牙悬浮成蜂巢，牙缝滴着初乳，牙根闪着母体的银汞。
-42db雪豹童年扑上来，利爪却陷进乳牙的温柔，发出无声的嘶吼，只能叼着屏障边缘，像叼着一块带血的创可贴，创可贴上写着：
“别哭，疼会自己长牙。”
沈不归耳后冰蔷薇骤然盛放，倒计时停在00:00:00，却不再跳动，而是凝固成一面“静音镜”。
镜面对准-∞db上帝童年——
那位无耳的幼神正摘下自己的听觉，想贴在沈不归的胸口，偷走他最后一秒心跳。
镜面一闪，上帝的耳垂被冻成一朵“冰耳花”，花瓣是倒刺的秒针，花蕊是失声的祈祷。
冰耳花挂在赌场废墟的最高处，像给死亡点了个哑穴，让永恒也学会安静。
陆清言与姜莱并肩，
红线与水镜交叠，织出一株“莱言”草——
草茎是雨，草刃是雷，草穗是两人共享的心跳。
草叶轻轻一刷，把-63db月光童年拦腰切断。
月光断口流出彩虹油渍，油渍里浮出一张“未出生弃权票”，
票面上印着：
“本人自愿放弃被出生权，
签名：。”
两人同时抬手，一人掐住“莱”，一人掐住“言”，
“嘶啦”——
弃权票被撕成两半，再对折，再对折，折成一枚“灰度陀螺”。
陀螺被抛向羊水瀑布，竟在水幕上竖立旋转，像给世界插上一枚黑白的轴心。
灰度螺旋一张口，把剩余所有庄家童年吸进无声漩涡——
-55db铁锈童年，
-71db纸飞机童年，
-∞db上帝剩下的影子……
全被按进深海般的灰度，连分贝本身都失去姓名。
瀑布开始倒流，胎盘重新缝合，产道闭合，宫缩图归零。
四人站在湿漉漉的废墟中央，手腕上的脐环印章仍在闪光，像两枚倒刺的表盘，提醒他们：
“自由60分钟，倒计时——
开始。”
赌场像一具被掏空的巨鲸，骨架在真空里寸寸崩散，只剩一张“零岁轮盘”悬在漆黑之喉，轮盘边缘还沾着未干的羊水，像一圈冷白的日蚀。
脐梯从轮心裂开，52级阶梯——每一级都是一张婴儿的脸，皮肤薄得能透出星屑，五官被剜去一处，留下黑曜石般的空洞；那空洞里滴落无声的乳歌，是他们方才赢走的“共相碎片”。
林野第一个踩上去，赤足踏碎凝固的胎脂，虎牙还衔着上一局的血，却笑得像把闪电含进嘴里：
“走，去负六层！
老子倒要看看，
是哪个杂种把老子的童年
按斤两、按呼吸、按未落的乳牙
称骨论钱！”
沈不归摘下冰耳花——那花在他掌心化成一粒雪做的耳坠，内里封存着万籁俱寂。
他把耳坠别在林野淌血的耳廓，声音低得只剩一次心跳的尾音：
“下一局，
用我的静音——一整座雪崩的静音，
换你第一声哭，
别再让脐带欠费。”
陆清言与姜莱十指交扣，腕上“莱言”镣铐的银链勒进骨缝，每一次碰撞都溅出细小的月屑，像给尚未成形的自己鼓掌，也像给未来的死亡发一枚假币。
四人并肩，影子在脐梯上熔成一条乌黑的河，逆流而下。
身后，赌场废墟的碎骨重新拼合，化作一张“未出生欠条”，羊水墨在背面缓缓晕开，像谁在子宫里写信：
“恭喜赢到‘负一岁’，
然而出生继续涨价，
下一层，
利息按心跳3计算，
逾期即没收灵魂的第一声啼哭。”
倒计时在他们胸腔里重装引信——
10，
9，
8……
每一次搏动都像把肋骨往里钉一枚倒钩。
这一次，哭声不再是筹码，而是导火索，
更深处，子宫的银行正用胎盘做金库，
等待他们来提款——
提一袋早已发霉的星光，
换一条刚出厂的命。