第七十三章逆生之塔·负五层「脐带赌场」
脐梯尽头没有地面，只剩一张被撕成碎片的“出生证明”。碎屑不坠，反而悬浮，像被月光风干的雪，拼出一条幽暗的真空隧道。
四人坠入，像四粒未受精的卵，被一只看不见的手塞进透明骰盅，摇成四颗惨白的骰子。骰面分别刻着：木、归、言、艹——那是他们在上层世界被划掉的姓名笔画，此刻被镀上一层冷铅，变成赌桌筹码，在零重力里旋转、碰撞，叮当作响，声音脆得像新生儿的第一声骨裂。
隧道底部，一块霓虹招牌骤然亮起：
「脐带o」
字母“c”被画成带倒刺的脐环，闪一下，就像给宇宙的新生儿打一次耳洞；闪两下，耳洞流血，血珠悬浮成微型行星。
招牌下方，自动门无声滑开。门帘是整张羊膜，仍带体温，表面用墨绿色胎便写着入场须知，字迹未干，散发出咸腥的羊水味：
“本赌场只接受哭声当筹码，每滴泪兑换1毫秒，每声笑倒扣10年，赢到‘负一岁’即可退房。”
林野用虎牙撕开下唇，舔了舔名为“原因”的铁锈味，咧嘴一笑，犬齿上还挂着血丝：“老子别的没有，哭声管够。”
沈不归把冰蔷薇别在耳后，花瓣倒计时卡在00:00:01与00:00:02之间，像一枚被永恒抻长的秒针，永远转正，永远刺不穿下一格时间。
陆清言指间红线翻飞，绕成一枚“∞”形筹码，轻声道：“押韵即押命，大家别散桌。”
姜莱托起一面水镜当筹码盘，镜面映出赌场的穹顶——那是一张巨大的胎盘，血管纵横成牌路，羊水滴落当荷官，每一滴都在发牌，牌面是未睁眼的胎儿，红桃q与黑桃K共用同一根脐带，像一对连体的心脏。
入场——像一脚踩进别人的子宫。
地板是一整块实时宫缩监测图，玻璃质地，波浪线一鼓一吸，霓虹蓝与分娩红交替爆闪；每踩一步，足底便陷进一次陌生的阵痛，仿佛替陌生产妇完成一次屏息用力。空气里飘着微咸的羊水雾，呼吸一口，肺里就响起胎心监护的“咚咚”回声。
大厅中央，一张“零岁轮盘”悬在真空，匀速旋转。盘格不是数字，而是四种胎盘质地：
粉——樱花瓣压成的绒，
蓝——零下四十度的冰脐，
黑——干涸血痂的硬漆，
透明——尚未被命名的羊水玻璃。
轮盘边缘嵌着一圈乳牙，每颗牙都在啃咬自己的牙龈，发出“咯吱咯吱”的倒计时。
荷官是一只“脐带手”。
腕口以上空空荡荡，断茬垂出七根不同颜色的脐带：
靛青那条还在脉动，雪白那条滴着初乳，乌黑那条打了个死结，像忘了被剪断的年份。
指尖是七只吸盘，吸盘内侧一圈乳牙，牙面刻着“”与“b”交替的字母——other&birth。
它抬起断臂行礼，声音像羊水起泡又瞬间破裂：
“欢迎，四位新胎盘。”
“游戏规则：
每人下注一段‘未发生的记忆’。
球落何色，便由该区‘庄家童年’坐庄。
赢者提前出生，输者——永远留在负五岁，那里没有光，只有未剪断的脐带在黑暗里钓鱼。”
林野把那张折成∞的支票啪地拍在粉区。
脐带手垂下一根樱色脐带，吸盘分泌乳牙质，像啃饼干般把支票啃成一枚粉月牙，发出“咕滋”一声，仿佛早产儿的第一口吞咽。
沈不归摘下耳后冰蔷薇，指尖轻弹，花瓣落在蓝区，瞬间冻成一枚“-1岁”冰码，内部封着一颗仍在跳动的蓝色秒针，针尖指向永远不会到来的下一格。
陆清言把“免死音节”折成红色纸飞机，航向黑区。
飞机尾翼写着一个“韵”字，刚触盘格，黑区立即伸出一只血痂小手，把飞机拖进阴影，像拖走一句未写完的诗。
姜莱倒扣水镜，镜面里她的倒影双手高举，把“见习·”校徽别在透明区。
校徽别针穿透羊水玻璃，发出“啵”一声轻响，像给未上色的自己打一个耳洞。
倒影对她眨眼，嘴唇开合，无声说：我押我自己，未出生。
轮盘加速，乳牙啃出火花。
羊水球滴落，击针脆响——
啪！
球落在透明区与黑区之间的金属棱线，像一枚不肯选边的月亮，被两股暗流同时拉扯，表面浮现裂纹，裂纹里渗出银灰色的时间。
荷官的脐带手瞬间分裂成两半，断口拉丝，像被撕开的胎盘膜。
一半伸向姜莱，脐带末端的吸盘张开，乳牙发出婴儿笑声；
一半伸向陆清言，吸盘里滴出黑色初乳，落地成字——“韵命”。
“平局，加赛。”
“加赛内容：由两位押注者共同完成一局‘双人分娩扑克’。
牌堆共52张，牌面为52张‘未出生脸’：
有的脸还没长出五官，有的脸被脐带缝成信封，有的脸只是一面镜子，映你从未敢看的母亲。
谁先拼出‘自己’，谁就能带全队离桌。
输的人——
将替对方出生一次，而对方，永远留在负五岁，成为那副牌里缺失的第53张脸。”
羊膜牌桌自地板隆起，像一座透明的胎盘岛。
桌面是实时b超灰，暗波涌动；牌背覆着一层羊水膜，摸上去像摸一只尚未睁眼的小兽，脉搏在指尖下“咚咚”打鼓。
牌面则是婴儿脸——
五官却被洗牌洗乱：左眼在下巴眨巴，嘴巴悬在额角冷笑，鼻子倒插在耳廓里，像给听觉装一个通风口。
姜莱手心里，水镜坍缩成一张“底片手牌”。
镜面里，她的反色倒影叼着漆黑奶嘴，嘴角裂到耳根，发出一声负片啼哭——声音是白的，沉默是黑的。
陆清言红线悬针，针尖挑起一张牌。
牌面婴儿没有嘴巴，缺口处正是她当年贷走的那个“丶”——
如今伤口仍在，像一枚被拔出的音节，血是哑的。
荷官的脐带手敲桌，乳牙吸盘开合，发出老式唱片机的“嘶嘶”引子：
“拼图规则：
每次抽牌，必须回答牌面婴儿的一个问题。
答对，可保留五官；
答错，五官随机归庄家——
庄家缺什么，就拆你什么。”
第一抽：姜莱。
牌面婴儿忽然抬头，皱纹比脐带还多，张嘴却是苍老到掉渣的声线：
“请说出你第一次魔法实验的失败代价。”
那声音像从旧式收银机里爬出来，金属齿轮间还夹着铜绿。
姜莱指腹摩挲“见习·”校徽，金属边割出一弯月牙形血痕。
她低笑，嗓音里带着微咸的羊水味：
“我把同桌的色盲治成了盲色——
他从此只能看见声音的颜色，却再也听不见颜色本身。彩虹在他眼里是尖叫，而我的道歉，成了他耳中的漆黑。”
婴儿咧嘴，发出“叮”一声现金到账的脆响。
牌面翻转，化成“姜莱·左眼”，
一颗水银色的眼珠滚落，被她两指夹起，
“啵”地嵌进水镜。
镜面立刻长出虹彩，像给黑洞戴上一枚彩色隐形眼镜。
第二抽：陆清言。
牌面婴儿没有舌头，却在牌框里用红线绣出跳针小字：
“请用‘qg’押韵，描述你杀死的第一个鬼。”
字体一边绣一边滴血，血珠顺着红线滑成省略号。
陆清言弹指，火羽在牌面烧出一行小楷，焰心是青，焰尾是清：
“青灯照影，影断成清，我杀的是自己的影，影死，我生——从此我替它活，它替我亡。”
婴儿点头，脖子“咔啦”一声，像被自己的押韵折断。
牌面化成“陆清言·右耳”，耳廓里藏着一声“救命”，她却反手把耳廓折成纸飞机，将那声求救缝进袖口——
暂时不还，利息另计。
第三抽：轮到庄家。
荷官的脐带手忽然撕下自己一根“脐带指头”，断口喷出七色羊水，在空中凝成一张“庄家童年”。
牌面是七窍流血的“脐带婴儿”，却戴着墨镜、叼着雪茄，雪茄是未剪断的脐带，烟圈是负片数字：-52，一圈圈扩散，像给时间打马赛克。
婴儿吐烟，声音是湿答答的磁带倒带：
“两位小姐，要不要加倍？加倍条件：让你们的队友各捐1分贝哭声，我就能给你们一次‘互换五官’的机会。
注意，哭声一经售出，概不退货，且终身保修——
保修方式是：每当你们想笑，它就自动扣除0.1秒寿命，替你们哭回去。”
林野在观众席听见，虎牙直接咬裂下唇，一滴血泪滚落，血珠里裹着∞符号，像把无限压成一粒胶囊。
他把泪珠弹向牌桌，空气被划出一声婴儿尖叫的尾音：
“拿去，老子的哭声按毫克卖，秤准点，别缺斤少两我的悔恨。”
沈不归更干脆，冰笔在耳后一划，割下自己那枚“+1秒”心跳，心跳冻成一粒冰骰子，六点那一面还在搏动。
他把骰子滚到姜莱手边，声音像雪崩：
“押上，利息我付。如果我输了，就把余生冻结成秒针，替你们滴答到白头。
互换五官——
像把两颗未出世的月亮，强行嵌进同一片夜空。
姜莱两指拈起那颗水银“左眼”，指尖一弹，眼球划出一道虹彩尾迹，
“啵”地塞进陆清言唇间那个空洞的“丶”里。
眼瞳一触缺口，立刻生根，虹膜在腭骨上绽开一圈霓虹，像给沉默装上一盏彩色天窗。
陆清言反手，将“右耳”贴在姜莱镜背。
耳廓一沾水面，便化作一片薄霜，霜纹里爬满红线，
像雪地里突然燎原的蛛网。
耳蜗深处，那声被缝住的“救命”终于找到出口，
却先一步听见对方的心跳——
姜莱的心，是未落地的雨，悬在云端，滴答却永不触底；