第五章船票上的第三个名
跳板潮湿，像一条久病未愈的脊椎，一节一节在林野脚下发出骨裂般的呻吟。
雾港所有的灯同时熄灭，只剩船头那盏马灯，灯罩裂口处漏出的火舌舔舐夜色，像一道正在结痂又被撕开的伤。
沈不归站在堤岸，风衣被风掀起，里衬赫然是医院病号服的蓝白条纹——那条纹在雾里游走，瞬间变成母亲病房里的床沿。
他抬手，在颈侧划了一个“割喉”手势，指尖却留下一道真实的血线，血滴进雾里，雾便烧出一个洞。
沈不归把食指竖在唇前，洞又愈合，像从没人来过。
林野转身上船，甲板上的铁锈像鱼鳞，一片片翘起，割过鞋底，发出细碎而黏腻的磨牙声。
船舱门楣钉着的铜牌锈迹斑斑，却仍清晰映出：
【渡轮·Ω线】
【单程·无归】
门后过道窄得只能侧身，墙壁包着上世纪柚木板，油漆剥落处渗出琥珀松脂，像旧伤口结痂又反复撕裂。
尽头摆着一张办公桌，桌后坐着一位穿旧式制服的售票员——
那人没有五官，整张脸是一张空白船票，纸质发黄，边缘用生锈图钉钉进颅骨，钉帽渗出一圈褐红。
售票员用指尖敲桌面，声音却不是木声，而是老式打字机的金属咔嗒。
“姓名？”
林野张嘴，喉咙里却只涌出一阵铁锈味的风。
他低头，掌心的铜钥匙正在渗血，血珠沿着齿痕游走，最后凝成三个字：
【沈不归】
字迹像活字印刷，还在微微抽搐，仿佛心脏刚被铅块压出最后一跳。
售票员伸出指甲，在血字上轻轻一刮。
刮下的不是血，而是极薄的铜屑。
铜屑落在桌面，竟变成一把微型钥匙，与林野手中那把一模一样，只是齿口更小，像未长全的乳牙。
空白船票背面自动浮现三行字：
【乘客：林野】
【持票人：沈不归】
【检票人：——】
检票人处留空，空白处渗出淡蓝墨水，像等人亲手补全。
船笛第三次长鸣，过道灯管开始闪烁，光变成手术无影灯，把林野的影子钉在柚木墙板上。
地板化作传送带，载着他缓缓前行，两侧墙壁渗出细小水珠，水珠里浮出影像——
七岁的他躺在ct床上，电极片贴成北斗；
母亲提着保温桶站在病房门口，桶盖裂缝喷出白汽，蒸汽里浮现一句话：“饺子煮好了，快回家”；
沈不归蹲在床边，把铜钥匙塞进绿色恐龙布偶的肚子，手腕月牙疤滴下的血在地板上开成一朵小小的红花，花蕊是一行小字：
“下次轮到你守夜。”
影像一闪即灭，水珠滚落，像被水冲掉的胶片。
传送带尽头是驾驶室。
门虚掩，门缝里漏出淡蓝屏幕光，像深夜的监护仪。
林野推门，船长椅背对他，椅背蒙着一层塑料薄膜，薄膜起伏，像有人在里面做最后的呼吸。
舵轮锈得发红，正中嵌着一面小圆镜，镜面映出驾驶室的第三个人——
那是林野自己，却穿着沈不归的黑色风衣，左眼灰雾翻涌，右眼褐瞳平静，像把两人的天气缝进同一张脸。
镜中“林野”抬手，指尖在镜面上写下血字：
【检票人：林野】
血字顺着镜面下滑，留下四道猩红泪痕。
字迹成形的瞬间，整艘船发出剧烈金属咳嗽，甲板下传来锁链拖动的巨响，像有人在底舱拖动一整座冰山。
船票背面的空白自动填满，墨迹未干，像刚被针管打进纸里，还带着体温。