铜钥匙在林野手心骤然冷却，血痂变黑，痂皮裂开，露出一截更小的钥匙胚——
胚上刻着细小的“Ω”，像未完成的胎儿，又像一只紧闭的眼。
舵轮自己转动，发出老式磁带倒带的哀鸣。
窗外雾港已不可见，取而代之的是一片倒悬的海——
海水在头顶，天空在脚下，云层里漂浮着红色气球，气球下吊着倒立的渡轮剪影，像有人把世界翻了个面。
驾驶室的灯泡一个接一个爆裂，玻璃屑落在地板，拼成最后一行字：
【第-18.5层·检票口】
【本次任务：把第三个名字写进船票】
林野低头，船票上的血字开始渗墨，像被水晕开的旧照片。
沈不归的名字逐渐模糊，取而代之的是他自己的签名——
不是现在的笔迹，而是七岁时歪歪扭扭的“林野”二字，尾钩上翘，像一柄小钥匙。
签名完成的瞬间，船票自燃，火舌却是冰凉的海蓝色，火光里没有热，只有刺骨咸腥。
火焰中，沈不归的声音贴着耳廓响起，像贴面耳语：
“守则第五条——
船票一旦写上第三人的名字，
守钥人就会失去自己的名字。”
火焰熄灭的瞬间，驾驶室开始崩解。
舵轮碎成铁屑，船长椅背裂开，塑料薄膜里滚出一只绿色恐龙布偶——
恐龙右眼完好，左眼纽扣脱落，线头缠着一根极细的红发，发梢带着咸涩海风。
布偶嘴里衔着一张新船票，票面空白，只印了一个烫金的“Ω”。
船票背面渗出细小水珠，水珠排成倒计时：00:00:07。
船体倾斜，甲板传来整齐的脚步声——
无数个不同年龄段的林野正排队走向船舷，每人手里握着一把铜钥匙，钥匙齿痕各异，却都滴着血。
他们经过林野身边，面无表情，像经过一面镜子。
最后一个林野停下脚步，把钥匙插进林野的胸口——
没有疼痛，只有冰凉，像把一块铁放进未愈合的伤口。
钥匙没入的瞬间，海面裂开一道门缝，门后是雾港的-18层码头。
沈不归站在码头，风衣下摆被风吹起，露出病号服的蓝白条，像一面投降的旗，又像医院的窗帘被撕下一块。
林野张口，却听见沈不归的声音从自己喉咙里传出：
“下次见面，记得问我要回名字。”
声音落下，他感觉自己的舌尖多了一个硬物——
是那枚烫金“Ω”船票，像一枚无法吞咽的硬币。
船身彻底解体，碎成无数红色气球。
气球升空，拼成最后一行字：
【第-19层·名字回收处】
【任务更新：找到守钥人丢失的名字】
林野坠入海面，海水却是温热的血。
血里倒映着雾港的灯、医院的走廊、儿童房的夜光星——
所有场景像被折叠的纸船，一艘接一艘沉入黑暗。
下沉的最后一秒，他听见钥匙在耳边轻轻转动——
咔哒。
像船票剪口，像记忆封口，像某个名字被永久注销。
而黑暗深处，有人轻轻应了一声：
“到。”