第四章雾港的守钥人
09:17:17——
秒针继续罢工，世界像被谁拔了发条。
消防门“咔哒”一声把林野吐进雾港，雾像退潮后的湿棉被，裹着他一路滑到-11.5层。
他刚站稳，电梯门第二次开合，却不在身后，而在面前——
一扇老旧的铁笼升降梯，门楣用粉笔写着：7F-Ω，字迹被潮气泡得发胀。
门缝里先漏出声音，再漏出人。
“别杵在门口，梦会生根。”
海盐味的男低音贴着脚踝爬上来。
那人倚在轿厢角落，黑色油布风衣滴着水，领口别一枚生锈的舵轮胸针。
左眼雾灰、右眼褐棕，像把两片截然不同的海硬缝在一起。
他指间夹着一根没点燃的烟，滤嘴被咬得扁而湿，齿痕累累。
“沈不归，”他自报家门，“守钥人，兼业余打捞工——专捞掉进梦里的人。”
铜钥匙在林野口袋低鸣，像老狗遇见旧主人。
沈不归抬眼，灰瞳提前半秒眨动，像独立的快门：“钥匙先别掏，它在认主。”
升降梯自行下降，指示灯却从【-11.5】一路滑到【-18】。
负号闪成暗红，像刚结痂的血。
轿厢四壁渗出细密水珠，汇成一条弯曲水线，引到一扇圆窗——
窗外不是井道，而是一片灰绿的海。
海面漂满红色气球，气球下倒吊着人影，脚踝被缆绳勒出紫痕，像一串串风干的寄居蟹。
沈不归用指甲在壁板上划一道“S”，铁门立刻发出老蒸汽船的汽笛。
“别看窗外，那是噩梦的仓库，看久了会被登记入库。”
-18层抵达。
门开，扑面而来的是一条上世纪九十年代的筒子楼走廊——
墙皮剥落成地图，路灯杆缠满发黄招工启事，地面铺旧铁轨，轨面闪着潮水的磷光。
尽头一座铁皮电话亭，风向标吱呀转动，指针始终朝向“Ω”。
沈不归弯腰，从铁轨缝里拈起一张车票大小的纸——
纸面空白，中间一个焦黑的圆洞，边缘卷起，像被烟头烫穿。
“梦的窥孔，”他把纸递到林野右眼，“用它看谁正在看你。”
林野照做。
世界骤然翻面——
筒子楼变成巨大档案柜，抽屉标签写着熟悉的名字：阿赵、白梨、母亲、童年林野……
每个抽屉缝隙渗出微光，像内部有人敲门。
最底层抽屉写着“沈不归”，却被红蜡封死，蜡面浮着月牙形指纹。
沈不归侧头，雾港的风吹乱他额发：“别拆我的抽屉，会着火。”
电话铃响——1998年《茉莉花》和弦版，电流噪粒粒分明。
沈不归推门进去，听筒悬空，像被无形的手托着。
免提里传出女声机械播报：
“旅客请注意，通往‘醒来’的渡轮09:17:17起航，请携带有效钥匙前往雾港码头。”
林野抬手看表——秒针仍静止。
沈不归耸肩：“别信表，信心跳。”
他拉开电话亭侧壁，里面竟是一部老旧铁笼升降梯，门上粉笔字：7F-Ω，与之前那部互为倒影。
升降梯下落时，雾从门缝灌进来，带着铁锈和碘酒味。
沈不归开始背诵守则：
“第一条：梦里没有时间，只有里程。
第二条：钥匙可以开锁，也可以开血。
第三条：梦开始重复，说明有人拔掉你的呼吸机。”