说第三条时，他左眼灰雾翻涌，像海面突遇低气压。
铁笼门“当”一声停在-18层。
门外是一间废弃儿科诊室，天花板吊着褪色的纸飞机，墙漆剥落处露出“健康成长”四个残字。
诊疗床上躺着一只红色气球，表面用记号笔写着倒计时：00:18:18。
沈不归把气球线缠在林野手腕，像系一条冰凉脉搏。
“别人剩余的梦时，别让它飞。”
诊室角落，老式ct机自行启动，扫描床滑出，上面平铺那本《十万个为什么》。
扉页被划得支离破碎，新添一行铅笔字：
【第-18层：雾港的潮汐】
字迹下方，压着一张泛黄病历：
姓名：林野
诊断：梦游性循环昏迷
主治医师：沈不归（实习）
沈不归苦笑，露出虎牙：“我只是实习，别指望我开痊愈证明。”
折叠刀在他指间翻了个花，刀背刻着变体“Ω”。
刀尖挑起病历上的照片——
七岁的林野躺在ct床上，抱绿色恐龙，胸口贴电极片；照片边缘，一只手正把铜钥匙塞进恐龙肚子。
那只手的手腕有一道月牙形疤痕，与沈不归掌心的疤严丝合缝。
ct机雪花屏后跳出一行绿字：
【同步率97%，可继续下潜。】
沈不归用刀尖在自己月牙疤上轻轻一划，血珠滚落，落在铜钥匙齿痕上。
钥匙发出老磁带倒带的“嘶啦”，齿槽浮出细小金字：
【双人密钥·已激活】
地面忽然倾斜。
诊室像被浪抬起的船，纸飞机簌簌自燃，灰烬拼成新的门：7F-Ω。
沈不归抓住林野手腕，把带血钥匙塞进他掌心：“握紧，别让它认错人。”
两人跨过灰烬门框，灰烬在脚下发出细碎的裂冰声。
门后是雾港码头。
天幕低垂，像浸透潮水的黑布；海面浮一盏盏马灯，灯下倒吊的人影脚踝系红气球。
码头尽头，一艘锈迹斑斑的渡轮鸣笛，汽笛却是母亲哼的《茉莉花》，被拉得很长，像从水下传进颅骨。
沈不归压低嗓音：“船是去‘醒来’的，船上没座位，只有名字。
把名字交给船长，就能换一张单程票。”
他松开手，退后半步，风衣下摆被风吹得猎猎作响，像一面即将降下的帆。
“守则第四条——守钥人不能上船。”
左眼灰雾涌动，他笑得像离岸的风：“在梦的尽头替我签张实习转正表。”
渡轮跳板放下，木板发出空洞回响。
林野踏上第一块木板时，腕上气球“啪”一声炸裂。
红色碎片落在海面，拼成最后一行字：
【第-18层·雾港出口】
【本次任务：把守钥人的名字带上船】
钥匙在掌心发烫，齿痕间隐约映出沈不归的脸——
年轻的、没有疤痕的、七岁的沈不归。
照片里，他正把钥匙塞进恐龙肚子，镜头外，有人轻声说：
“别相信醒着的人。”
汽笛再响，雾港潮水开始上涨。
林野握紧钥匙，血与盐的涩味在舌尖扩散，像预告下一场更漫长的下潜。