第三章血钥匙与雾门
电梯门合拢的“咔哒”像一枚拔掉的软木塞，声音被黑暗吸走，只剩余震在耳蜗里回旋。
轿厢四壁骤然失去硬度，变成四张巨大的胶片，感光层剥落，影像倒流——
林野看见前三十三次循环的自己：摔倒、流血、重置、再摔倒……
每倒一次，画面就褪色一分，直至透明。
最后，胶片化成雾，雾凝成墙，墙里只剩他一个人，握着那把仍在发烫的钥匙。
黑暗原本无声，却被钥匙的灼热逼出了声音。
先是极细的“滋——”，像血滴在烙铁上；
接着变成“嗒、嗒、嗒”，仿佛金属心脏开始跳动。
齿槽里渗出的光不再是红，而是带蓝边的白，像手术灯突然照进瞳孔。
林野低头，掌纹与钥匙的凹槽严丝合缝，血痂被烫得卷边，露出底下新生的粉红色皮肤——
那皮肤太新，像从未被世界触碰过。
“叮——”
不是提示音，而是一滴浓得几乎凝固的血敲在地板。
血珠没有散开，反而立起来，像一颗微型红宝石。
第二滴落下，与第一滴撞在一起，拉出一条极细的血线，笔直向前，像被无形的手指拽紧。
血线所过之处，黑暗被剖开，露出后面湿漉漉的走廊——
瓷砖地、薄荷绿墙皮、一半亮一半灭的日光灯，与先前尽头的那条走廊一模一样，却像被放进洗衣机脱水，颜色失真，边缘卷曲。
林野伸手探向血线切开的缝隙。
指尖触到一层薄膜，触感介于保鲜膜与水面之间，带着微温的黏性。
薄膜后面吹来潮冷的风，风里混合着退潮后的沙砾腥、旧书霉味、以及母亲炖骨头汤时飘出的八角香。
他轻轻一戳，薄膜“啵”地破开，像戳破一只装满记忆的气泡。
走廊空无一人，却充满“刚有人来过”的痕迹。
灭火器箱敞着，恐龙布偶不见了，只剩一枚绿色纽扣躺在箱底，纽扣孔里卡着一根长发，发梢还沾着细小的盐霜。
墙皮剥落处被人用指甲刻了新的句子：
“别回头，雾在你颈后呼吸。”
字迹边缘渗出淡红色，像尚未干透的血指印。
血线继续向前，穿过走廊，钻进消防门下沿。
门后的烛光这次不是安静跳动，而是疯狂闪烁，像有人在内部用鼓风机猛吹。
每一次明暗交替，都映出两个重叠的影子：
一个影子属于林野，另一个影子肩膀缺了一角，像被撕坏的相片。
林野握住门把，冰霜立刻爬上指节，结成细小的六角霜花。
背后传来呼吸声——
先是风箱拉动的破响，再是磁带倒带的尾音，最后变成极轻极轻的笑，像有人用气音在耳边说：
“抓住你了。”
他猛地回头。
走廊尽头出现一盏马灯，灯罩裂成蛛网状，灯光里浮动着无数红色碎屑——
正是先前爆炸里的气球残片。
提灯的人没有脸，只有一张被雾气抹平的空白。
空白处渐渐浮现一行水迹字：