【继续下潜，或回到第0层】
水迹很快蒸发，留下盐霜，像泪痕。
铜钥匙在掌心再次跳动。
这次不是烫，而是冷，冷得像刚从冰柜取出。
齿痕割破刚结痂的血口，新的血珠滚出，却违背重力，悬在空中。
血珠旋转，凝成一个极小的“Ω”，像微型舵轮，又像一只闭上的眼睛。
Ω指向门把，发出极细的“咔哒”。
门开。
后面不是会议室，而是一段螺旋楼梯，铁扶手结满盐霜与贝壳，踩上去吱呀作响，像踩在冻硬的浪脊。
楼梯尽头被雾堵得严严实实，雾中传来汽笛——
不是船的，也不是火车的，而是母亲哼《茉莉花》的调子，被拉得很长，像从水下传来，又像从颅骨内侧响起。
林野踏上第一级台阶。
身后消防门“咔哒”合拢，声音被螺旋井道放大，变成十二次回声。
踏上第二级台阶，钥匙在兜里轻轻说话，声音却是一个男人的低笑：
“别怕，雾只是梦的呼吸。”
第三级，雾忽然往后退了一尺，露出嵌在墙上的铜牌——
【雾港·-11.5层】
【潮汐时间：09:17:17】
【守钥人交接处】
铜牌下方，插着一张折成船形的病历单：
姓名：林野
症状：梦游性循环昏迷
备注：请携带有效钥匙前往-18层，找实习守钥人沈不归。
病历单背面，有人用红笔潦草补了一句：
“若迟到，请在潮汐声里数心跳，数到七就跳船。”
雾再次聚拢，像舞台帷幕，又像溺水的棉被。
帷幕后，汽笛声清晰起来，带着铁锈与海腥，带着骨头汤里尚未融化的八角。
林野握紧钥匙，血与金属的温度恰好相融，像一把钥匙终于找到它该开的锁。
他最后回头——
消防门已透明成玻璃，门后电梯井的漆黑里，一束白光自下而上，像有人在水下举起手电筒。
光柱里，隐约浮着一只红色气球，气球表面映出沈不归的脸——
年轻的、没有疤痕的、七岁的沈不归。
他张嘴，无声地说：
“雾港见。”
“咔哒。”
这一次，是记忆剪辑师剪断胶片的尾音，是钥匙与锁芯的初吻，是林野踏进雾港的第一步。
雾像潮水漫过脚踝，带着退潮后的腥甜，像给即将到来的相遇提前递上一封湿信。
信封里，只有一行盐霜写的字：
“欢迎来到-11.5层，请别惊醒正在打盹的海。”