夜雨刚过，花田的泥土里冒出股清润的腥气。小石头扒开竹篱笆的缝隙往里瞅，双苗的花苞又鼓了些，江南苗的青绿色苞尖泛出点嫩黄，西域苗的紫晕更浓了，像浸了葡萄汁的棉线。
“快看这纹路！”书墨蹲在篱笆外，指尖点着西域花苞的鳞片，“像不像西域地毯上的回纹？”那些细密的纹路在晨露里发亮，层层叠叠裹着里面的花盘，像藏了个不肯露面的秘密。
书砚扛着新做的花架过来，架上缠着软藤，是从后山采的，据说能顺着花秆往上爬，给花苞挡挡斜雨。“商队捎来的信说，波斯的向日葵也打苞了，花瓣是绛红色的，像燃着的小火苗。”他把花架轻轻靠在双苗旁，藤叶上的水珠滴在花苞上，溅起细小的银花。
林逸尘提着药箱经过，见花苞上沾着些黏糊糊的东西，用指尖蘸了点闻了闻：“是花蜜，这是要开花的兆头。”他从箱里取出个小瓷瓶，往花苞周围的土里撒了点白色粉末，“这是蜂蜡研的末，能引来蜜蜂，等花开了正好传粉。”
林宇轩往“万国花田”的新地块撒向日葵籽，种子是从漠北换来的，比江南的籽略扁，外壳带着层沙粒似的粗糙。“漠北的老乡说，这籽得经场霜才能醒，”他用锄头把种子埋深些，“咱们这儿没那么冷，就用井水浸三天，效果是一样的。”
日头爬到竹架顶时，小石头忽然发现西域花苞的鳞片松动了，最外层的一片微微张开，露出里面点点金黄，像撒了把碎星子。“它要开了！”他扒着篱笆喊，声音惊飞了停在藤叶上的麻雀。
书墨连忙搬来小马扎，守在旁边做记录：“西域花苞，外层鳞片开裂，露金三分。”她往纸上画了个小小的花苞，特意把那道裂缝画得弯弯的，像在笑。
书砚蹲在另一边，盯着江南花苞看：“它也在使劲呢，你看这苞尖，比今早又黄了些。”他用软尺量了量苞径，“比西域的略小半分，但更圆，像个小灯笼。”
阿风从镇上的铁匠铺回来，手里拎着个铁制的小托，托底钻了些小孔。“给花苞做的‘护腰’，”他笑着把铁托轻轻卡在花苞下方的花秆上，“等花开得重了，怕秆子弯着累。”铁托上还缠着圈红绸，风一吹，绸带扫过花苞，像在给它挠痒。
暮色漫上来时，双苗的花苞都安静了，像攒着劲要在夜里偷偷开花。小石头搬来个小竹凳，坐在篱笆外不肯走，怀里揣着两块葵花籽糕，说是要等花开了，分它们一块。
书墨提着灯笼过来，光打在花苞上，能看见西域花苞的裂缝里，金黄的花瓣正悄悄往外探，像只怯生生的眼睛。“别等了，”她摸了摸小石头的头，“花要在夜里开，是怕被太阳晒着，等明天一早，就给你看惊喜。”
小石头一步三回头地跟着走，走到院门口又跑回来，把一块葵花籽糕放在篱笆下：“给你们留着，要快点开呀。”
夜风穿过花田，带着远处稻田的清香，吹得双苗的叶片沙沙响。书砚站在廊下望着那两朵花苞，忽然觉得它们像两个攥紧的拳头，里面藏着的不止是花，是江南的雨、西域的风、是所有人的盼头，要在某个清晨，“嘭”地一声绽开，把日子都染成金黄。