钟表铺老板的铜制面具突然弹出张纸条，是1941年的逮捕令，上面列着被捕的六名使者，唯独没有第七位——外祖父的名字。“你外祖父才是内鬼，”老板的鸟喙面具滴落黑色的液体，“他在1941年就投靠了日军，苏老太的丈夫是替他死的！”
夜枭突然用喙啄向第七只黄铜鸟喙，喙尖的蓝宝石裂开，露出里面的微缩胶卷，胶卷上的内容让所有人都愣住了：1941年的鸟嘴巷，外祖父正把真正的密电塞进夜枭的嗉囊，而苏老太的丈夫站在旁边，手里拿着日军的通行证，其实是为了掩护外祖父传递情报。“他是故意让日军以为自己是内鬼，”苏老太突然哭了，“那金表是日军给的诱饵，他戴在手上，就是为了让内鬼放松警惕。”
祠堂的香炉突然炸开，里面的灰烬中浮出1941年的合影：七位使者站在鸟嘴巷，每个人都戴着鸟喙面具，外祖父的面具上，蓝宝石在阳光下闪着光，而他身边的学徒，正偷偷摘下自己的面具，露出与钟表铺老板相同的侧脸。
第四章：鸟喙的真相
第七只黄铜鸟喙的内壁，刻着行极小的字：“七使的后代，左手虎口处有鸟形胎记。”我突然想起外祖父的左手——他总戴着手套，摘下来时，虎口处确实有个淡褐色的鸟形印记。
苏老太说，所谓“内鬼”是当年的学徒，他嫉妒外祖父是首领，偷偷复制了密码本，又买通日军逮捕了其他使者，却没想到外祖父早已将真情报转移，还让夜枭记住了学徒的气味，只要学徒靠近鸟嘴巷，夜枭就会发出警告。
外祖父的残页笔记显示，他在1984年发现学徒（现在的钟表铺老板）还活着，并且在寻找最后一只铁皮盒，想彻底销毁自己投敌的证据。“我故意制造失踪假象，是为了引他出来，”笔记里写着，“夜枭能记住人的气味，它会把真相带给我的后人。”
我们在钟表铺的地板下，找到学徒（钟表铺老板）的日记，里面记载着他如何用毒水害死苏老太的丈夫，如何伪装成“鸟嘴七使”的后代，甚至如何模仿外祖父的笔迹，在祠堂的照片背面写下假线索。“我当年只是想活下去，”日记最后写道，“可戴上这鸟喙面具后，每天都觉得有夜枭在啄我的喉咙。”
鸟嘴巷的晨雾里，七只黄铜鸟喙突然开始融化，化为银白色的液体，渗入泥土中。夜枭对着太阳鸣叫，声音频率与摩斯电码的“求救信号”完全一致，随着鸣叫，巷子里的面具纷纷落下，露出一张张平静的脸——他们都是“鸟嘴七使”的后代，戴面具不是为了保密，是为了记住祖辈的使命。
外祖父的照片在晨光中渐渐清晰，照片里的他正抚摸着夜枭的头，鸟喙面具的蓝宝石上，映出忍冬花盛开的影子。
第五章：密电归档
七只黄铜鸟喙的残骸被送进历史博物馆，作为“抗战时期秘密通讯史”的重要展品。鸟嘴巷的居民摘下了面具，巷口的木牌被换成“七使巷”，祠堂改建成纪念馆，每个展柜里都放着枚鸟喙形状的书签，上面刻着对应的密电码，扫描后能听到夜枭的鸣叫——那是1941年外祖父传递的最后一封密电，内容是“胜利终将到来”。
那只独眼夜枭成了纪念馆的“信使”，每天都会准时落在外祖父的照片前，用喙轻轻叩击玻璃，节奏正好是摩斯电码的“家”。工作人员说，它的巢里藏着外祖父失踪前留下的字条：“鸟嘴面具不是伪装，是勋章——那些为信念闭嘴的人，比谁都敢说话。”
档案归档时，我在“案件结论”里写下：
“‘大世界’鸟嘴巷相关事件系抗战时期秘密通讯团体保护情报的义举，所谓‘内鬼’实为被误解的烈士，相关文物及密电已移交国家档案馆。涉案夜枭（具有识别特定气味、传递信息及响应摩斯电码能力）的行为模式，为鸟类认知研究提供了罕见案例。”
我把外祖父的鸟形胎记拓印在档案封面上，拓印的墨，是用鸟嘴巷的晨雾调的。有时深夜整理档案，会听到窗外传来夜枭的鸣叫，节奏与摩斯电码的“真相”完全相同。抬头时，总能看到档案盒上的黄铜鸟喙在月光下发亮，而夜枭的影子投在墙上，与拓印重合在一起，像外祖父终于摘
（档案末尾附：七枚黄铜鸟喙的金属成分分析、1941年“鸟嘴七使”合影修复版、夜枭响应摩斯电码的录音、外祖父密电笔记全文转录、鸟嘴巷面具共鸣频率检测报告。）
（归档位置：沈氏家族密档库，ν区63号铜匣，钥匙为第七枚鸟喙的蓝宝石碎片，需在忍冬花开时浸泡在晨露中方能显现齿痕）
尾注
上个月去纪念馆，看到孩子们围着展柜，用手机扫描鸟喙书签，听到夜枭鸣叫时都兴奋地拍手。讲解员说，那鸣叫里藏着1941年的风声，是祖辈在告诉我们，有些秘密需要守护，有些真相需要等待。
苏老太在半年后去世了，临终前把银制面具交给了我，说：“面具戴久了会变成脸，但只要记得自己是谁，再硬的喙也能吐出温柔的话。”现在那面具挂在我的书房里，每当有风吹过，喙尖的红宝石就会折射出忍冬花的影子。
有时深夜整理档案，会闻到空气中飘着淡淡的忍冬花香，香气里夹杂着夜枭的鸣叫，与二十年前外祖父失踪当晚的发报声完全吻合。抬头时，总能看到档案封面上的鸟形拓印在月光下微微发亮，而那只独眼夜枭停在窗台上，琥珀色的右眼望着我，像在说：“密电已送达，收件人是所有记得他们的人。”
那些人，或许就是此刻在纪念馆里听鸣叫的孩子，是巷子里摘始终记得摩斯电码的节奏，有些守护，从来都不是秘密，是刻在时光里的电码，在岁月中，一遍遍叩击，直到被整个世界破译。