档案编号：ν-63
归档人：沈砚
归档日期：2044年5月17日
密级：需用七枚鸟喙在谷雨日的晨雾中按北斗方位摆放方可解锁
第一章：
我第一次见到那只夜枭时，它正蹲在“大世界”废弃电报局的铜制天线杆上。灰黑色的羽毛沾着潮湿的苔藓，右爪攥着卷指甲盖大的纸卷，纸边泛黄，像被雨水泡过。它的左眼是浑浊的灰白色，仿佛蒙着层薄冰，而右眼却亮得惊人，在暮色里泛着琥珀色的光——那是我外祖父的特征。
外祖父是电报局最后一任报务员，二十年前在破译一份民国密电时失踪。警方在他的工作台上找到半杯冷茶，茶渍在杯底结成个怪异的图案，像只展翅的鸟；更诡异的是，发报机的按键上，落着三枚带血的鸟爪印，爪尖的弧度与普通夜枭完全不同，倒像是被人用刀刻意修过。
夜枭突然俯冲下来，把纸卷丢在我脚边，然后扑向电报局的老式交换机。机器的齿轮“咔哒”转动，弹出个暗格，里面是本牛皮封面的笔记本，第一页就画着只独眼夜枭，旁边写着：“七声枭鸣，信寄阴阳。”
纸卷展开后，是半行摩斯电码：“···—·————···——···——”。我对照外祖父留下的密码本翻译，得到三个字：“鸟嘴巷”。
当晚，我在电报局的地板下发现个暗舱，里面堆着七只铁皮盒，每只盒上都焊着个金属鸟嘴，其中六只的锁扣已经锈蚀，唯独标着“7”的盒子锁得严实，锁孔是夜枭头骨的形状。夜枭用喙啄开盒盖，里面躺着枚黄铜鸟喙，喙尖刻着朵极小的忍冬花——那是我外祖母的胎记。
暗舱的墙壁上，有人用指甲刻着七道抓痕，痕沟里嵌着些银白色的细屑，法医检测后说是“锡箔纸碎屑，混着微量的磷”，正是民国时期电报局用来包裹密电的材料。
第二章：七巷的鸟嘴人
“鸟嘴巷”藏在“大世界”最南端的贫民窟里，巷口立着块歪斜的木牌，牌上的“鸟”字被虫蛀得只剩个“点”，像只盯着人的眼睛。巷子里的住户都戴着奇怪的面具，面具嘴部是长长的鸟喙形状，走路时发出“嗒嗒”的声响，像鸟爪叩击地面。
巷尾的杂货铺老板是个瞎眼老太太，姓苏，她的鸟喙面具是银制的，喙尖镶着颗红宝石。“你外祖父不是失踪，是成了‘守巷人’。”苏老太用拐杖敲了敲柜台，柜台下的铁笼里突然扑腾起来，一只独眼夜枭撞着笼壁，发出沙哑的鸣叫。
1937年，“大世界”的七处巷道各住着一位电报员，负责传递抗日密电。为了防止密电被日军截获，他们约定用鸟喙面具作为身份凭证，面具里藏着密码本的碎片；如果有人被捕，其他六人就会用夜枭传递假情报，这七人被称为“鸟嘴七使”。苏老太的丈夫是第六位使者，1941年在鸟嘴巷的地窖里被发现时，喉咙里插着枚黄铜鸟喙，喙里塞着半张密码纸。
第一只铁皮盒（电报局暗舱）的夹层里，我们找到半张地图，标注着“第二只鸟嘴在钟表铺的鸟形摆锤里”。那摆锤的鸟喙是中空的，里面藏着块锡箔纸，上面用密电码写着：“七使中有内鬼，用真情报换了日军的金表。”
钟表铺老板的鸟喙面具是铜制的，他说1941年确实有位使者突然暴富，买了块瑞士金表，后来在染坊的染缸里被淹死，尸体被发现时，鸟喙面具里塞满了染成红色的棉线。“那棉线里藏着密电，”老板转动摆锤，鸟喙突然弹出根细针，“针上的毒能让密电在半小时内化为灰烬。”
直到第六只铁皮盒，拼凑出的线索越来越诡异：“外祖父在1984年就死了，现在的‘失踪’是有人假扮的”“内鬼是苏老太的丈夫，他用七使的名单换了活命”“第七只鸟嘴藏在外祖母的骨灰里”。第七只铁皮盒的位置，指向鸟嘴巷的祠堂，祠堂的供桌上，摆着七个鸟喙面具，最后一个是空的，吐真言”。
夜枭突然撞向祠堂的神龛，神龛后露出个暗格，里面是第七只铁皮盒，盒里的黄铜鸟喙刻着外祖父的名字，喙尖的忍冬花里，嵌着颗米粒大的蓝宝石——这是“鸟嘴七使”的信物，只有首领才能佩戴。
第三章：会传密电的夜枭
七只黄铜鸟喙拼在一起的瞬间，鸟嘴巷的所有面具突然发出“嗡嗡”的共鸣，苏老太的银制面具裂开，露出里面的密码本碎片，碎片上的字迹显示：1941年暴富的使者不是内鬼，他是故意用假情报麻痹日军，那金表的表盖内侧刻着真正的情报接收点。
外祖父的笔记本最后几页被撕去了，我们在祠堂的横梁上找到残页，上面是他的字迹：“发现苏老太在偷偷复制密码本，她丈夫的死不是日军所为，是被她用染缸里的毒水害死的。”
苏老太的拐杖突然掉在地上，露出里面的夹层，里面是1941年的日军通行证，照片上的人戴着鸟喙面具，面具的鸟喙形状与苏老太丈夫的完全一致。“我丈夫确实投敌了，”苏老太摘使的名单交给了日军，我杀他时，他说要让我永远戴着这面具，替他赎罪。”
夜枭突然对着祠堂的地窖鸣叫，地窖的石壁上刻着无数密电码，用清水擦拭后，显出1941年的对话记录：“内鬼不是苏老太的丈夫，是第七位使者的学徒，他偷了首领的蓝宝石信物，用假情报换了日军的特赦令。”