夏末的震颤早已散去，可南境老屋的夜，却从未真正平静。
哑女依旧每日煮六碗饭，灶火明灭，饭香氤氲。
那一碗旧陶盛着的，从不端上桌，也不归人手，只是静静摆在火塘边，像一位缺席的家人。
她不再追问谁在吃，也不再揣测为何饭凉。
她只知，有人来过，有人记得，有人在看不见的地方，与这人间同呼吸。
那一夜，风雨骤起。
狂风撕扯屋檐，暴雨如鞭抽打大地。
雷声滚过山脊，仿佛天地崩裂。
村中孩童惊醒哭喊，老人们紧闭门窗，唯恐邪祟趁乱而入。
就在这电闪雷鸣之际，一个瘦弱身影踉跄奔至老屋门前——是个发着高烧的病儿，浑身湿透，嘴唇青紫，眼看就要倒在门槛外。
他伸手推门。
门，应声而开。
没有“吱呀”作响，没有木栓阻隔，门轴滑顺如风过隙，无声无息。
孩子跌进屋内，滚烫的额头撞上干燥地面，却触到一片温暖——火塘未熄，饭香正浓。
哑女早已起身，取来干布裹住他，喂下一碗热汤。
那汤里浮着几片紫叶，是殷璃留下的方子，能引邪退烧，安魂定魄。
一夜过去，风雨停歇。
病儿醒来时，烧已退尽，精神清爽，仿佛重生。
他望着灶前静坐的哑女，颤声问：“阿婆，门……为何不关？”
哑女未答，只将最后一口饭倒入旧陶碗，轻放火边。
她转身走到门边，指尖抚过那被松油浸润的门轴，低语：“让她进出方便。”
孩童不解，又欲取木栓封门，却被她轻轻拦下。
“这门，”她望着门外初晴的天光，“不是为我开的。”
顿了顿，她声音更轻，却如钟鸣谷应：“是为所有风雨中的人留着的。”
屋外，焦土之上，那株形如药匙的新芽已长高三寸，叶片舒展，泛着微紫光晕。
风过时，轻轻摇曳，似在回应某种无形的召唤。
而这一切，并非孤例。
千里之外，药风原的田头小屋，北境青年立于仓前。
身侧弟子正欲钉上锁扣，却被他抬手制止。
“粮仓已成，为何不锁？”弟子不解。
青年不语，只指向脚下土地。
那里，紫花根脉深埋，如网交织，每一片叶都汲取着大地的记忆。
他缓缓道：“粮在土里，门在风里。”
众人默然。
当夜，月隐云后，一名饥民悄然潜入。
他衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼看就要饿毙荒野。
见仓门大开，心中狂喜，正欲盗取紫花籽充饥，却忽见门边一角，摆着一只粗碗，热气袅袅，饭香扑鼻。
他愣住。
犹豫片刻，终是坐下，一粒不剩地吃完。
奇异的是，饭后四肢回暖，力气渐生，胸中郁结竟也消散。
他望着满仓紫穗，忽然跪地，开始清扫庭院，整理粮袋，彻夜未眠。
次日清晨，北境青年踏雪而来。
见此情景，仅点头一笑：“门开着，心就关不住。”
那饥民抬头，眼中已有光。
又一日，乱葬岗的老树下，焚典后人之子挥锄修屋。
父亲拄拐立于坡上，怒斥：“此地阴秽，门必须封！否则招魂引祟，祸及子孙！”
儿子擦去额汗，直起身：“可若有人夜行至此，无处可避呢？”
“宁可人避地，不可地留人！”老父厉声。
儿子沉默良久，终是在主屋侧墙，开出一道窄门。
不高，不宽，不设帘，不立碑，仿佛只是随手留下的一道缝隙。
当夜，风卷残云，一群流民自北逃荒至此。
见树下有屋，门半启，迟疑片刻，终是鱼贯而入，挤在角落取暖安睡。
晨光微露，他们醒来，见屋内整洁，门边竟有清水与冷饭。
无人驱赶，亦无人索取。
其中一人忽觉脚边泥土异样——低头看去，竟生出一株嫩苗，叶脉天然成纹，赫然是一个“生”字。
众人震惊。
老父翌日赶来，见此景，颤巍巍跪地，老泪纵横：“她不回来……可门开了，路就通了。”
风过乱葬岗，吹动檐下残幡，也吹动人心深处最柔软的执念。
原来，殷璃从未真正离去。
她的医术被毁，她的名字被抹，她的身影消散于尘世。
可她种下的门，却一扇扇在人间睁开眼。
不是为了等她归来。
是为了让那些走投无路的人，还能推开门，走进光里。
而在极北之地，冰雪覆盖的冰帐深处，百名孩童盘坐练息，寒风如刀，割面刺骨。
年轻的弟子缩着肩，牙齿打颤：“师父，为何不设门帘？这般苦寒，如何凝神？”