1936年12月10日，比弗利山庄的露天泳池边。霍华德·休斯晃着香槟杯，古铜色胸肌在水光映照下泛着蜜糖般的光泽。他刚完成史上最大规模的苏联航空订单，此刻正享受难得的闲暇——如果对着特纳·史密斯喋喋不休也算的话。
半年！整整半年不用接新单！休斯把脚翘在玛瑙茶几上，西伯利亚航线、乌拉尔货运、甚至斯大林私人专机的改装...全包了！他冲特纳挤眼，知道这意味着什么吗？我们可以放假到明年夏天！
特纳正在审阅铀矿合同，闻言抬头瞥了眼老友。休斯的状态他太熟悉了——每次商业成功后，这头雄孔雀就要开屏两周，直到找到新挑战。霍华德，他慢条斯理地翻页，你上次时差点用飞机撞了帝国大厦。
那是意外！休斯挥手，差点打翻果盘，这次不同...我准备带六个姑娘去加勒比海。刚买了艘新游艇，卧室全是水床...他突然压低声音，知道德国佬的最新产品，绝对好用...
特纳的钢笔停在合同某条款项上。他若有所思地打量休斯——这家伙今年31岁，睡过的好莱坞明星能组支足球队，却从没闹出过私生子丑闻。在遍地风流的加州富豪圈，这简直反常。
修斯先生，特纳突然合上文件，我很好奇...你是怎么做到这个年纪还没孩子的？他故意顿了顿，不会不育吧？
泳池边的空气瞬间凝固。休斯的笑容僵在脸上，香槟杯沿还沾着半片唇印。三秒钟的死寂后，他猛地站起，古龙水瓶子从躺椅滚落。
放你妈的屁！休斯的咆哮惊飞了树丛里的金丝雀，老子一夜七次！凯瑟琳·赫本可以作证！
特纳不为所动：所以？孩子呢？
这个问题像记左勾拳击中休斯胃部。他突然意识到——赫本、特纳、甚至那个总拿他绯闻开玩笑的报社编辑...似乎没人问过这个问题。在无数风流韵事背后，确实从未有女人宣称怀上霍华德·休斯的孩子。
我...我一直很小心...休斯的声音突然失去底气。
三十年避孕史？特纳挑眉，医学奇迹啊。
休斯的太阳穴突突跳动。无数画面闪回脑海：那些声称忘了吃药的艳星，那些意外破裂的安全套，甚至去年在巴黎被下药的那晚...按概率算，他早该当爹十次了。
休斯抓起车钥匙就往外冲，连衬衫都忘了穿。他的杜森堡跑车发动时，特纳才慢悠悠补刀：记得查查身体情况情况！
洛杉矶圣文森特医院的生殖科门前，休斯把一沓钞票拍在护士台上：最快的检查！最好的医生！当他扯下墨镜时，值班护士差点尖叫——这不是刚登上《时代》封面的航空大亨吗？
两小时后，休斯盯着化验单像看坠机报告。克拉默医生——全美顶尖的生育专家——正用解剖刀般的语言切割他的自尊：活性偏低...畸形率偏高...总体受孕概率约等于...
说人话！休斯把象牙柄手枪拍在桌上。
老医生推推眼镜：您的风流生活该节制了。他指向显微镜，正常人的泌尿系统像奥运选手...您的这些...他斟酌用词，像宿醉的码头工人。
休斯的脸从涨红到惨白。他想起父亲老休斯临终的话：生意要传下去...当时他满脑子都是飞机引擎，根本没想过传下去需要什么前提条件。
能治吗？他声音突然像个迷路男孩。
戒烟戒酒。医生写处方，最重要的是...他意味深长地看了眼休斯的名人剪报集，禁欲半年。
休斯的表情仿佛听到要拆毁所有飞机。但当医生递来张婴儿照片——某位橄榄球明星经他调理后喜得贵子——某种奇异的光芒在这位花花公子眼中闪现。
半年...他喃喃自语，突然抓住医生，如果...如果配合最新医疗技术呢？
理论上...医生翻开期刊，德国有种睾丸酮疗法...
休斯已经掏出支票本：我投资你的研究所。十倍设备！不，百倍！钢笔在纸上划出狂野的弧线，再成立基金会...就叫人类生殖进步协会
当护士们窃笑时，休斯正陷入某种癫狂的科研状态。他打电话命令助理收购三家医药公司，又让秘书联系诺贝尔生理学奖得主。最后，他做了一件让所有人瞠目的事——打给全加州最贵的离婚律师。
我要修改婚前协议。他对电话那头说，生育成功奖金条款...突然意识到失言，他慌张改口，我是说...未来的婚前协议！
黄昏时分，休斯的车队浩浩荡荡开回比弗利山庄。特纳正在花园教双胞胎打棒球，看到老友西装革履带着十二个穿白大褂的医生下车时，球棒差点脱手。
我要革新人类生殖医学！休斯宣布，身后的医学专家们尴尬点头，已经注资两百万...不，五百万！他夺过特纳的球棒，知道生物技术吗？未来可以...
爱德华突然插话：像冷冻三文鱼那样？
全场寂静。休斯的表情像被雷劈中。特纳憋笑憋得肩膀发抖，直到理查德天真地问：霍华德叔叔，你也要被冷冻吗？
够了！休斯抓乱精心打理的金发，史密斯，我需要最私密的...咨询。他瞪着两个孩子，关于...家族延续问题。
当晚书房里，休斯灌下整瓶威士忌才开口：如果我永远生不出孩子...理查德能当我继承人吗？
特纳的雪茄停在半空。这个曾驾驶飞机穿越雷暴的硬汉，此刻眼中竟是货真价实的恐惧。
首先，特纳缓缓吐烟圈，你才三十出头。其次...他忍不住笑了，你上个月不是刚骂我儿子是冷酷的小怪物
正因如此！休斯拍桌，那小子有本事守住帝国！他颓然滑进沙发，而我...可能只能期望未来的科学技术的发展了...
电话铃声打断悲情时刻。接线员通报：休斯先生，凯瑟琳·赫本女士说小报记者的话可信吗
休斯像触电般跳起，撞翻了威士忌酒瓶。他扑向电话又缩回手，转向特纳：告诉她...告诉她们所有人...我去瑞士疗养了！对，阿尔卑斯山空气疗法！
当夜，休斯的私人飞机紧急起飞，目的地苏黎世。机舱里除了医疗团队，还有十箱刚收购的瑞士制药厂样品。航行日志上，飞行员困惑地记录着雇主奇怪的要求：疗养环境设定人体最佳适宜温度...