那“咔嗒”声，从最初的时断时续，渐渐变得稳定而清脆，像初春的雨，敲在书院的屋檐上，也敲在朱允炆的心里。
建文十年春，检验的日子到了。这次不是小打小闹的演示，是真刀真枪的实战——朱允炆要通过电报，调运长江码头的漕粮。
乾清宫的暖阁里，摆着一台新做的电报机，木壳上镶嵌着螺钿，刻着缠枝莲纹，比之前的粗糙模型精致了不知多少。沈继宗站在旁边，手里拿着一份拟好的指令：“陛下，指令是‘调漕粮三千石，明日午时运抵朝阳门粮仓’。”
朱允炆点头：“发报。”
沈继宗按下按键，“咔嗒”声在暖阁里响起，节奏均匀，没有半分迟疑。不过片刻，他松开手：“陛下，发完了。”
暖阁里静了下来，只有窗外的春风吹着窗纱，沙沙作响。朱允炆端着茶，却没喝，目光落在电报机上——他在等，等那个验证的消息。
约莫一炷香的功夫，殿外传来急促的脚步声，一个通政司的官员捧着公文，几乎是跑着进来的，喘着气说：“陛下！漕运衙门的公文到了！是快马送回来的！”
朱允炆接过公文，展开一看，上面的字和他刚发的指令一模一样，连标点都没差。他还没说话，旁边的电报机突然“咔嗒”响了起来——是漕运总督的回电。
沈继宗飞快地记录、翻译，然后递上纸：“陛下，总督回电：‘臣，遵旨。’”
两份文书，一份是快马跑了半个时辰送来的，一份是电报瞬间传到的，此刻并排放在桌上，像一道鲜明的对比。朱允炆看着它们，脸上露出了真正舒心的笑——他仿佛看到，帝国那原本像老牛拉车一样缓慢的信息网络，正在被这无形的电流激活，变得轻快而有力。
“拟旨！”朱允炆放下茶盏，声音里满是决断，“成立‘帝国迅电总局’，直属通政司，沈继宗任总办。即刻起，规划全国电报网络，以南京为核心，连南北两京、十三省首府、各大军塞、重要港口。工期，三年！”
这道旨意传出去，朝堂里炸了锅。那些知道电报厉害的官员，个个心惊——以前边疆送军情，最快也要七八天，现在一天就能到；地方报灾情，再也不用等快马跑断腿。皇帝的意志，能瞬间抵达帝国的每个角落；中央对地方的掌控，会比任何时候都强。
没人再觉得这“咔嗒”声是小玩意儿了——它是能攥住帝国血脉的手。
迅电总局的牌子挂出去那天，沈继宗没去赴任，反而躲回了格物书院的实验室。他的桌上，摆着一张新的图纸，上面画着一个带线圈的铜球，旁边写着两个字：“无线”。
这是朱允炆之前跟他提过的——不用铜线，靠“电磁波”传递信号。可这玩意儿比电报机难多了，沈继宗和弟子们试了十几次，每次通电，线圈都会烧起来，有时还会冒出火花，把实验室的桌子烧出个洞。
有一次，线圈又烧了，黑色的烟裹着焦糊味飘满了屋子。弟子们都垂着头，没人说话——这已经是这个月第五次失败了。沈继宗捡起烧黑的线圈，手指被烫了一下，他却没松手，看着线圈上的铜丝，轻声说：“再试一次。这次把线圈的匝数减一半，电流调小些。”
弟子们愣了一下，然后立刻动了起来——他们知道，沈继宗不放弃，他们就不能放弃。那盏实验室的油灯，夜夜亮到三更，映着满墙的公式和图纸，也映着一群人追逐“无线”微光的身影。
与此同时，全国的电报网络也动了起来。工匠们分成十几队，带着铜线和设备，往南北两京、各省首府去。最先竣工的，是南京到苏州的线路——不过二百里地，却意义非凡。
通车那天，苏州码头挤满了人，南京的朝阳门也围满了百姓。朱允炆亲自站在南京的电报机前，手里拿着一张纸，上面是他写给全国格物学子的话。
他看了眼沈继宗，沈继宗点头：“陛下，准备好了。”
朱允炆按下按键，“咔嗒”声透过铜线，传到了二百里外的苏州。那一刻，南京和苏州的百姓都安静了，所有人都在等，等那跨越二百里的消息。
不过片刻，苏州那边传来了回电——电报译出来，写在一张大红纸上，被人高高举起。
纸上的字，透过人群的缝隙，传到每个人眼里：
“致全国格物学子：学以致用，格物强国。大明之未来，在尔等手中。——朱允炆”
人群瞬间沸腾了！南京的百姓欢呼着，苏州的百姓也欢呼着，那欢呼声顺着运河飘远，像在宣告一个新时代的到来。
朱允炆站在那里，看着欢呼的人群，心里清楚——这只是开始。电报线连起了城池，可他要的不止这些。等沈继宗把“无线”做出来，等电磁波能飞越山川湖海，那时，这片广袤的土地，才会真正连在一起，才会真正迎来“万物互联”的日子。
风拂过他的衣袍，带着春天的暖意。他仿佛看到，无数道无形的电波，正从南京出发，飞向四方，飞向未来。