帕米尔高原的风，裹着朱棣病逝的哀讯，翻山越岭扑进南京城时，正值暮春。那消息不像寻常讣告，倒像一口沉在云海深处的古钟，敲得整个帝国心脏都发颤——乾清宫的琉璃瓦映着残阳，连檐角的铜铃都失了往日脆响。
朱允炆给了这位叔父最高的体面：追封“辽忠武王”，灵位配享太庙，连祭文里都没提半句当年的兵戈相向。可当他站在太庙的香雾里，看着朱棣的牌位与历代先帝并列时，胸口仍堵着一股说不出的怅惘。不是恨，也不是惋惜，是一种对“人”在历史里太渺小的无力——英雄再叱咤，终抵不过生死；帝国再辽阔，一道军情从边疆传到京城，仍要耗上十几天。
“陛下，墨衡大人与格物书院的几位先生在殿外候着。”内侍的声音打断了他的思绪。
朱允炆转过身，指尖还沾着香灰。他忽然想起去年北境急报，鞑靼袭扰大同，消息送抵时，战机已过了三日——就是这份“时间追不上疆域”的紧迫感，让他这些日子总催着格物书院的电磁研究。此刻听到墨衡等人来，他眼底的怅惘淡了些，多了几分焦灼的期待：“让他们进来。”
御书房的案几上，早没了往日堆积的奏章，取而代之的是一叠叠画满线条的图纸，还有几件透着“古怪”的物件：一根缠着密密麻麻铜线的铁芯，像裹了层蛛网；三个粗陶罐里装着琥珀色液体，封口处塞着铜片，隐隐有细泡往上冒；最惹眼的是个木匣，里面藏着片薄如蝉翼的簧片，旁边还连着个带按键的木柄。
墨衡是第一个进来的，他刚跨进门，朱允炆就注意到他的模样——眼窝泛着青黑，下巴上冒出了胡茬，官袍的袖口还沾着点点铜绿，可那双眼睛亮得惊人，像揣着两团烧得正旺的炭火。
“陛下！”墨衡往前迈了两步，声音都带着颤，却不是累的，是激动，“您早年提的‘电磁感应’‘电路’‘编码’，我们……我们真做出来了！”
他身后跟着个三十出头的年轻人，一身青布儒衫，袖口磨得发毛，却腰杆挺得笔直——是格物书院电磁学研究所的主持沈继宗。这人是墨衡去年亲自挑的，据说能对着一堆铜线圈琢磨三天三夜，连饭都忘了吃。此刻沈继宗手里攥着张纸，指节都泛了白，他上前一步，小心翼翼地指着木匣里的簧片：“陛下，此物暂名‘电报机’。您看，这铁芯缠了铜线，通上陶罐里的‘电’，就会生磁力，能吸动这簧片，发出‘咔嗒’声。我们控制电流通断的长短，就能造出不同信号——短声是‘点’，长声是‘划’。”
他把手里的纸递过去，纸上画满了“?”和“—”的组合，旁边标着汉字。“这是‘电码表’，每个字都对应一组点划。比如‘大明’二字，‘大’是‘?——’，‘明’是‘?—?———’。”
朱允炆接过纸，指尖拂过那些陌生的符号，心脏猛地跳了一下。他来自信息爆炸的时代，太清楚这“咔嗒”声意味着什么——这不是普通的声响，是能刺破中世纪通信迷雾的第一道光，是能把“千里”缩成“一瞬”的钥匙。
他抬眼时，眼底已没了半分怅惘，只剩按捺不住的期待：“演给朕看。”
演示的地方选在御书房外的偏殿，殿外的廊下，两条裹着浸油丝绸的铜线被工匠们拉得笔直，一头连着沈继宗手里的电报机，另一头连在二十步外的木桌上——那桌上也摆着台一模一样的机器，旁边站着沈继宗的弟子，手里捧着电码表和纸笔。
偏殿里静得可怕，连窗外的鸟叫都停了。沈继宗深吸一口气，手指按在按键上。他先顿了顿，像是在确认每个步骤，然后缓缓按下——
“咔嗒——”
长声未落，二十步外的机器突然也响了一声，那簧片弹起的声音清晰得像在耳边。紧接着，沈继宗的手指快了起来：“咔嗒……咔嗒咔嗒……咔嗒——”
声音不算大，却像一把小锤子，一下下敲在每个人的心尖上。墨衡站在旁边，手不自觉地攥成了拳，连呼吸都放轻了；几个跟着来的老学者，原本还带着几分怀疑，此刻都凑到窗边，眼睛死死盯着那两条铜线，像是想看出“电”长什么样；朱允炆没动，只是目光锁在二十步外的弟子身上——那弟子正低着头，笔尖在纸上飞快地画着，时而停一下，侧耳听着，再继续画。
不过十几个呼吸的功夫，沈继宗停了手。偏殿里的“咔嗒”声一歇，所有人的目光都聚到了那弟子身上。
弟子攥着纸，手微微抖着，快步走到朱允炆面前，把纸递上去时，声音都发颤：“陛、陛下，译出来了。”
朱允炆低头看去，纸上只有两个字，墨迹还没干，却力透纸背——
“陛下”
刹那间，偏殿里落针可闻。紧接着，不知是谁先倒抽了一口冷气，然后惊呼声就压不住了：“真传过去了！二十步！没用人跑！”“这是……这是仙术吧？”老学者里有个头发花白的，伸手去摸铜线，被墨衡一把拉住，却还是激动得眼眶发红。
墨衡转过头，看向朱允炆，眼底的光更亮了：“陛下，成了！”
朱允炆看着那两个字，长长地吐了口气。他仿佛能看到一道无形的线，顺着铜线蔓延开，把两个原本隔绝的点连在了一起——这不是仙术，是格物的力量，是能改变帝国命运的力量。
他突然笑了，声音掷地有声：“好！好！好！”连说三个“好”，然后看向沈继宗，“此物之利，胜过十万雄兵，赛过百座金山！就叫‘大明迅电系统’！沈卿，你为首功，赏黄金百两，赐‘格物伯’虚衔；所有参与的学者、工匠，各升一级，赏银五十两！”
这话一出，偏殿里的欢呼声更响了。沈继宗“扑通”一声跪下，磕了个响头：“臣谢陛下！臣定当竭尽所能，让迅电系统传遍大明！”
皇帝的赏赐像一剂强心针，扎进了格物书院。接下来的几个月，南京城里多了些奇怪的景象：工匠们背着浸油的丝绸和铜线，在街巷里穿梭；沈继宗和弟子们天天泡在研究所，有时连饭都忘了吃，桌上的电码表改了一版又一版；墨衡则忙着协调工部，调运最好的木材和铜料，给电报机做外壳。
最初的实验线路，是从皇城连到格物书院，不过三里地，却出了不少岔子。刚架好的铜线，下了场雨就断了信号——原来是丝绸的绝缘性不够，雨水渗进去，把电导走了。工匠们琢磨了三天，把丝绸换成了涂了蜡的麻布，再裹上一层铅皮，才算解决了问题。还有电码，一开始每个字要五组点划，译起来太慢，沈继宗和墨衡对着常用字表熬了两夜，把“朕”“臣”“军”“粮”这些常用字改成了三组点划，速度快了一半。