天启十三年秋，南京城的电报局里，铜铸的发报机正以“咔嗒咔嗒”的节奏震颤。那声音穿透窗棂，与街面上“蒸汽马车”的汽笛声交织，像一曲属于新时代的交响——这是“大明迅电系统”铺设满帝国骨干网络的第三个月，一束束银亮的铜线沿着驿道蔓延，将南京的御旨、北疆的军情、江南的商讯，以超越八百里加急的速度传递。
往日里累死驿马的“六百里廷寄”，如今只需半个时辰便抵达边陲；苏杭的丝绸商队刚定下货期，北京的商号已通过电报敲定分销方案。空间在电信号的奔涌中被揉成一张薄纸，“效率”二字如同烧红的烙铁，狠狠印在帝国的治理与商业肌理上。
格物书院的声望也随之涨到了顶峰。书院门前的“实证碑”前，每日都有学子躬身行礼，碑上“数据为基，逻辑为纲”八个字被擦拭得锃亮。朝堂上，官员奏对时必提“标准化流程”，连户部核算赈灾粮款，都要捧着《统计学原理》计算“最优分配模型”；酒肆里，士子清谈的话题从“孔孟心性”变成了“如何用函数量化民生满意度”。
一种近乎狂热的信念在朝野弥漫：只要技术足够先进、制度足够精密，世间所有混沌都能被解析——洪水可被水利模型预判，粮荒可被大数据调控，甚至人心的“善与恶”，似乎也能被拆解成可计算的变量。
唯有少数人察觉到一丝异样。格物书院的老院长墨衡，某次巡查实验室时，看到年轻学子用“情感反应量表”测试学徒对父母的孝心，当场摔了手中的算盘：“人心不是机器齿轮，算得清刻度，算不清温度！”可这话很快被淹没在“理性至上”的声浪里，连他最看重的弟子顾允成，都在私下里反驳：“院长，若连‘孝’都无法定义，何谈用格物精神改良世道？”
没人想到，这份分歧终将酿成一场席卷朝野的思想风暴——而风暴的源头，正藏在顾允成那本墨迹未干的书稿里。
御书房的烛火已燃至三更，朱允炆揉了揉发胀的太阳穴，指尖从《蒸汽机改良进度表》的“气缸压力参数”上移开，落在了一本素色封皮的册子上。
册子是今日早朝后，翰林院编修偷偷递来的，封皮上“天人新论”四字为手写，墨汁未干，甚至能嗅到松烟墨特有的清苦。着者署名“顾允成”——那个在格物书院以“数学逻辑解构万物”闻名的年轻学者，上个月还因“用几何证明农田最优灌溉方案”获过他的赏赐。
“倒要看看，这年轻人又算出了什么新东西。”朱允炆挑亮烛芯，翻开了第一页。
初读时，他的嘴角忍不住上扬。顾允成开篇便以数学公理为基，批判传统儒学的“天人感应”是“无据之谈”，嘲讽心性之学“如雾中摸象，连‘仁’的定义都模糊不清”。他主张：“一切知识皆需清晰定义，一切推理皆需可证——包括人自身的‘伦理与认知’。”
这正是朱允炆推崇的格物精神！他甚至在“批判心性之学”那页批注了“切中要害”四字，想着明日要召顾允成来御书房详谈。
可越往后读，烛火映照下的脸色愈发凝重。
顾允成的笔锋逐渐变得锋利，甚至带着一丝冷酷。他在书中写道：“‘仁’非天性，实为群体生存的最优策略——父母养育子女，是为‘基因延续效用’；君主体恤百姓，是为‘统治稳定系数’；朋友互助，不过是‘利益交换的预存行为’。”
更惊人的是对“情感与信仰”的解构：“喜怒哀乐皆为神经递质的反应，可通过药物调控；审美偏好是环境与基因的复合算法，能通过数据训练改变；至于‘天命’‘鬼神’‘灵魂不朽’，不过是蒙昧时代为解释‘未知’编造的幻影——宇宙是台精密的机器，生命是其中的复杂程序，终有一日，人类能用理性完全解析这台机器的每一个齿轮。”
书的最后一页，顾允成的字迹几乎要冲破纸页：“当理性之光照亮所有幽暗，人类方能挣脱蒙昧，抵达文明的终极归宿！”
“哗啦”一声，朱允炆合上册子，指节因用力而泛白。烛火被气流吹动，在墙上投下晃动的阴影，竟让他想起去年上元节的场景——太子朱文奎牵着妹妹朱玉妍的手，在宫灯下游玩，玉妍被烟花吓得扑进哥哥怀里时，文奎眼里那瞬间亮起的温柔，难道也是“神经递质的反应”？皇后徐妙锦上月陪他祭天时，听到古乐时眼底泛起的泪光，难道也是“环境算法的结果”？
他走到窗边，望着夜色中的紫禁城。远处电报局的“咔嗒”声隐约传来，那曾让他引以为傲的“效率之声”，此刻竟带着一丝冰冷的寒意——若理性真能吞噬一切，这帝国岂不成了一台只有齿轮转动、没有人心温度的机器？
不出三日，《天人新论》的节选便刊登在了《金陵新报》的“格物专栏”上，紧接着，格物书院的“论道堂”里，第一场论战爆发了。
支持者是占多数的年轻学子与技术官僚。书院弟子林缚拍着桌子，将报纸按在案上：“顾师兄说得对！老儒们总说‘人心难测’，不过是怕我们用理性戳破他们的糊涂账！只要算出‘道德的最优解’，天下人都按规则行事，何愁不太平？”
“就是！”工部主事周彦附和，手里攥着刚画好的“社会管理模型图”，“我已用顾师兄的‘效用函数’算过，只要将赈灾粮款的分配参数调至0.72，就能杜绝贪腐——这比靠官员‘良心发现’靠谱百倍！”
反对的声音起初微弱，却字字千钧。致仕的老翰林王敬之，拄着拐杖颤巍巍走进论道堂，将一本《论语》摔在林缚面前：“竖子！若‘孝’是‘基因延续效用’，那你父亲病重时，你是不是要先算‘治病成本与养老收益’？若‘义’是‘利益交换’，那文天祥抗元时，算的是哪门子‘效用’？”
争论像野火般蔓延开来，从书院烧到了士大夫的雅集，再烧到了民间的茶馆酒肆。
秦淮河畔的“一品轩”里，两个青衫士子已吵得面红耳赤。穿月白长衫的书院弟子，唾沫星子溅到了对面老秀才的茶碗里：“你懂什么？顾先生说了，审美是算法！你觉得海棠好看，不过是大脑对‘粉色波长’的本能反应！”
老秀才气得胡子发抖，抬手掀翻了茶桌：“放屁！我娘子当年绣的海棠帕子，她临终前还攥在手里——那帕子上的针脚，是你这‘算法’能算出来的？”茶碗摔在地上，青瓷碎片溅起的茶汤，像一滴被理性撕裂的眼泪。
连最不涉朝政的工匠群体，也被卷了进来。蒸汽机工坊里，老匠头陈满仓正给学徒修机器，听到弟子谈论“人心可算”，手里的扳手“当啷”掉在地上：“机器坏了，查图纸、换零件就行；可上次工坊失火，小李子为了救图纸，差点被烧死——你倒算算，他那时候的‘效用函数’是多少？”
争论最终传到了宫闱深处。
那日午后，徐妙锦陪朱允炆在御花园散步，远远看到太子朱文奎在廊下看书，手里拿的不是《孝经》，而是顾允成的《天人新论》。她轻声叹了口气：“陛下，文奎近日论事越发条理清晰，前日还跟我算‘宫苑开支的最优分配’，说海棠花虽好看，却‘观赏效用低于种植成本’，要把西院的海棠全换成庄稼。”
朱允炆脚步一顿，望向廊下的儿子。朱文奎恰好抬头，看到父亲，立刻起身行礼，开口便是：“父皇，儿臣刚算出，若将祭天仪式的‘乐师数量’从24人减至12人，每年可节省300两白银——祭天靠的是‘诚心’，与乐师多少无关，这符合‘效用最大化’原则。”
徐妙锦的声音更轻了，带着一丝哽咽：“陛下，臣妾不是反对格物，只是……文奎如今连宫苑的海棠都不愿多看，连祭天的古乐都觉得是‘浪费’，若哪天他连‘孝心’‘诚心’都要算成‘参数’，那……”