“我出去买包烟。”他对小曦说，语气平淡，没有询问，更像是通知。
小曦没看他，也没回应，只是盯着手中的水杯。
陈默似乎也没期待她的回应，径直走向门口，换鞋，开门，关门。一系列动作流畅而疏离。
门关上的瞬间，小曦一直紧绷的肩膀才微微垮塌下来。她抬起头，眼里已经蓄满了泪水，却倔强地没有让它掉下来。
“你看……就像这样。”她声音哽咽，“我们现在……就像活在两个平行的空间里。同在屋檐下，却没有任何交流。他不再跟我吵架，也不再解释，就是用这种……冰冷的沉默，把我推开。我有时候甚至觉得，他是不是希望我先开口提离婚？”
我无言以对。只能伸手揽住她的肩膀。语言的安慰在此刻如此苍白。
“还有……”小曦吸了吸鼻子，指向阳台，“你看那盆玫瑰。”
我顺着她指的方向看去。阳台上，那盆她精心照料、曾经花开繁茂的红色玫瑰，此刻叶片耷拉着，边缘泛黄卷曲，仅有的几个花苞也干枯发黑，显然是缺水已久，濒临死亡。
“那是我生日时他送我的。我以前每天都会给它浇水，跟它说话。”小曦的声音带着嘲讽的悲凉，“可最近，我看着它一天天枯萎，却一点浇水的心情都没有。好像……好像给它浇水，就是在强迫自己记住那些已经不存在的美好的东西。就让它这样吧，死了也好，干净。”
枯萎的玫瑰，成了这个家庭现状最直白、也最刺眼的隐喻。曾经象征爱与热情的植物，在情感的严寒与忽视中，无声地走向衰亡。而它的女主人，连同浇灌它的意愿也一同丧失了。
我陪小曦坐到很晚。陈默一直没有回来。期间小曦的手机屏幕亮了几次，是她婆婆发来的信息，大意是劝她“别太倔”、“男人都要面子”、“多为家庭想想”。小曦看了一眼，就把手机屏幕朝下扣在了沙发上，脸上露出一种混合着无奈和愤怒的神情。
“所有人都在劝我忍，劝我退让。”她苦笑，“好像这段关系出了问题，全是我的责任。可是寒，一段关系是两个人的啊，他这样不沟通、不面对，把我当空气，我要怎么退？退到哪里去？”
她的问题，我没有答案。
离开小曦家时，夜已经很深了。回头望去，那扇窗户透出的灯光，在我眼中，仿佛与梦境中那个黑暗舞台的聚光灯重合了。小曦就是台上那个唯一的、无声的演员，被困在由沉默、疏离和他人期望共同编织的牢笼里。
而那片笼罩着她的、令人窒息的寂静，比任何喧嚣的争吵，都更接近婚姻死亡的预兆。
回程的车上，我收到小曦发来的信息：“谢谢你来陪我。我感觉自己快被那种安静逼疯了。”
我回复：“明天周末，我再来陪你。今晚试着听点舒缓的音乐，别强迫自己睡觉。”
放下手机，城市夜景在车窗外飞速后退。我的心沉甸甸的，充满了对小曦处境的无力感，也对那看似无形、却能一点点磨灭一个人所有光亮的“冷战”，产生了更深的寒意。
这场战争，没有硝烟，却伤痕累累。