记录者：寒
接下来的几天，我密切留意着小曦的状态，如同守护着一盏在风中明灭不定的孤灯。她的消息时断时续，有时是白天强装镇定地汇报“他昨晚回来了，但没说话”，有时是深夜发来一串意义不明的句号，或是某个悲伤音乐的链接。字里行间，都透着一股被抽空了力气的疲惫。
周五晚上，我实在不放心，提了一盒她最爱吃的甜品，直接去了她家。
开门的小曦让我心头一紧。她穿着皱巴巴的居家服，头发随意地拢在脑后，眼下的乌青浓重得像被人揍了两拳，脸色是一种缺乏血色的苍白。看到我，她勉强挤出一个笑容，那笑容虚弱得仿佛一碰即碎。
“你来啦。”声音沙哑。
屋内，一种无形的低气压弥漫着。曾经温馨整洁的客厅，此刻显得有些凌乱。沙发上堆着没叠的毯子，茶几上放着半杯冷掉的茶和几个空外卖盒。空气中闻不到往常她喜欢的香薰味道，只有一种沉闷的、停滞的气息。最显眼的是，原本放在电视柜上的那张他们蜜月旅行时的合影，不见了踪影。
“他呢？”我轻声问，将甜品放在餐桌上。
“在书房。”小曦朝紧闭的书房门努了努嘴，声音压得更低，“回来就在里面，没出来过。”
我们坐在沙发上，一时无言。寂静像有重量般压在胸口。我能听到书房里隐约传来的、似乎是游戏音效的声音，以及小曦有些急促的呼吸声。
“昨晚……又没睡好？”我打破了沉默。
小曦蜷缩在沙发角落，抱着一个抱枕，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空。“嗯。”她应了一声，过了好一会儿，才像梦呓般开始描述，声音飘忽而带着寒意。
“寒，我昨晚的梦……特别奇怪，也特别难受。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我梦见……我和他，在一个巨大的、没有观众的剧院里。舞台是亮的，但我们周围全是黑暗。”
“我们在台上，像是在演一出戏，但又不像。我们没有台词，发不出任何声音，就像……一场哑剧。”她的手指无意识地绞着抱枕的流苏，“我想走过去拉住他，想问他到底怎么了，但我的动作变得极其缓慢，像在胶水里移动。而他，他就站在那里，看着我，眼神……很平静，平静得可怕，就像在看一个无关紧要的陌生人。”
“我拼命做手势，比划着我们曾经的快乐，比划着我的痛苦和疑问，但他毫无反应。最后，他甚至还对我笑了笑，那笑容……没有一点温度，然后，他转身，非常轻松、非常自然地，就走下了舞台，消失在黑暗里了。”
“台上就剩下我一个人。灯光‘啪’地一声全灭了。我站在那片绝对的黑暗和寂静里，连自己的心跳都听不见。那种感觉……比争吵更可怕，就像你所有的情绪、所有的努力，都打在了空气里，你这个人，对你曾经最亲密的人来说，已经变成了……透明的，不存在的。”
她描述的时候，身体微微发抖。这个梦境，比之前那些追逐或崩塌的意象，更精准地捕捉到了冷战的精髓——无声的消解。不是激烈的冲突，而是冷漠的抽离，是将另一方置于情感真空的地带，让其所有的呼喊和挣扎都失去对象，从而陷入更深的自我怀疑和绝望。
“然后呢？”我轻声问，递给她一杯温水。
“然后……就醒了。醒来的时候，心脏跳得厉害，浑身冷汗。看了看旁边，空的。”她接过水杯，却没有喝，只是用冰凉的杯壁贴着额头，“醒来后的那种空虚感……比梦里更真实。我感觉自己好像真的在那个黑暗的舞台上站了一整夜。”
正说着，书房的门“咔哒”一声开了。
小曦的丈夫，陈默，走了出来。他看起来也有些憔悴，胡茬没刮干净，穿着家居服，看到我，点了点头，算是打招呼，表情有些僵硬。