记录者：寒
周末我如约而至。这次的小曦，状态似乎与前几天那种被抽空般的疲惫不同，一种焦躁的、近乎孤注一掷的情绪在她眼底燃烧。她把我拉进卧室，关上门，声音压得很低，却带着刀刃般的锋利。
“寒，我受不了了，我真的受不了了！”她来回踱步，手指插进发间，“这种日子，一天也过不下去了！要么他给我个痛快话，要么……”
“小曦，冷静点。”我试图安抚她。
“我没法冷静！”她猛地停下，眼圈泛红，却倔强地昂着头，“你知道昨天你走后，他什么时候回来的吗？凌晨三点！一身烟酒气，倒头就睡，连澡都没洗！把我当什么？空气吗？还是这个家里的一个家具？”
她喘着气，胸口剧烈起伏：“我躺在他旁边，听着他的鼾声，闻着那味道，觉得自己像个笑话。我当初怎么会……怎么会嫁给这样一个人？”
愤怒之下，是深不见底的受伤和委屈。冷战到了这个阶段，最初的震惊、悲伤、自我怀疑，开始逐渐发酵成一种更具破坏力的愤怒。沉默不再是冰冷的墙，而是成了不断往伤口上撒盐的酷刑。
“我昨晚又做梦了。”她忽然说，声音低了下来，带着一种梦魇般的恍惚，“这次不是在舞台上了……是在一片冰原上。一望无际的冰原，白茫茫的，天空也是灰白色的，分不清天地。”
“我穿着单薄的衣服，赤着脚，在冰上走。很冷，刺骨的冷，感觉脚都要冻掉了。我看到陈默就在前面不远的地方，他穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，走得稳稳当当。”
“我喊他，他听不见。我想跑过去，但冰面太滑，我不断摔倒，膝盖和手肘磕在冰上，生疼。他一次都没有回头，就那么一直走，一直走，离我越来越远。”
“最后，我筋疲力尽地趴在冰面上，脸贴着冰冷的冰。然后……然后我听到冰层，“是水流的声音，很急，很汹涌，就在薄薄的冰层去……我感觉我趴着的这块冰，随时都会裂开，把我吞进去。”
冰原的梦境，比哑剧舞台更进了一步。它清晰地描绘了关系的现状：表面的死寂、冰冷与停滞（冰原），其下隐藏着巨大的、未被言说的情绪暗流和危机（冰下的急流与黑影）。小曦的赤足与单薄，象征着她在关系中的脆弱与毫无防备；而陈默的全副武装与漠然前行，则是他情感封闭和回避的具象化。她奋力追赶，却只能在冰冷的表面徒劳挣扎，时刻恐惧着脚下支撑物的崩塌。
这个梦，将她的不安全感、被抛弃感以及对潜在毁灭性冲突的恐惧，表达得淋漓尽致。
“醒来之后，我看着他背对着我熟睡的背影，突然就觉得……特别绝望。”小曦的声音带着一丝颤抖，“那片冰原，好像就在我们这个家里。我们之间，就隔着那层薄薄的、一触即碎的冰。”
正当我们沉浸在梦境的寒意中时，客厅传来了响动。陈默起来了。小曦立刻收敛了外露的情绪，深吸一口气，脸上恢复了一种刻意的、带着距离的平静。我们走出卧室。
陈默坐在餐桌旁，正在看手机，面前放着一杯咖啡。气氛瞬间变得凝滞。连空气都仿佛停止了流动。
我试图打破僵局，随口问了句：“陈默，周末有什么安排吗？”
他抬起头，看了我一眼，目光很快又落回手机屏幕，含糊地应了一句：“没什么，可以出去一趟。”
“去哪儿？”小曦突然开口，声音很轻，却像一颗石子投入死水。
陈默滑动屏幕的手指顿了顿，没有抬头：“有点事。”
“什么事？”小曦追问，语气平静，却带着不容回避的执拗。
陈默终于放下手机，看向小曦，眉头微蹙，眼神里带着明显的不耐烦：“朋友约你打球。怎么了？”
“没怎么。”小曦垂下眼睑，盯着自己的手指，“就是问问。你现在做什么，都不需要告诉我了是吗？”
“我这不是告诉你了吗？”陈默的语气生硬起来。