风卷着灰烬在山谷里飞，像一场下不完的雪。这里曾经被大火烧过，地上全是黑石头，草木都没了，连根都不剩。天很阴，乌云压得很低，空气里有一股奇怪的味道，像是书在烧。
九根黑色石柱围成一个圈，立在废墟中间，像是古老的祭坛。它们是用一种不知名的石头做的，表面有裂纹，但还是很硬。每根柱子上都刻着字，笔画有力，像龙蛇爬行。这些字本来会发光，但现在一点光都没有。
刘斌躺在石柱中间。
他看起来快不行了。脸色惨白，嘴唇发紫，呼吸很弱。胸口一起一伏，每次呼吸都很吃力。衣服破烂，沾满血和灰。左肩有个很深的伤口，一直在流血，血顺着胳膊滴到地上。那血不是纯红的，有点发黑，在阳光下闪着怪光。
他的右手紧紧抓着半截紫竹笔。
这是张红留给他的东西。
笔断了，从中间裂开，墨干了，笔尖焦黑，像是被火烧过很多次。但它还有一点气息，像是诗魂还没完全消失。传说只有心志坚定、内心纯净的人才能唤醒紫竹笔。一旦笔断，执笔的人也就活不久了。可刘斌就是不肯放手，手指都抽筋了，也不松。
突然，他睁开了眼睛。
那一瞬间，好像整个世界都停了一下。
他的眼睛变成了银白色，像月光照进水里，清冷又安静。他的目光扫过去，空气都变重了。一股力量从他身体里冲出来，像洪水决堤，猛地炸开。地面震动，尘土飞扬，裂缝朝四周蔓延。九根石柱开始抖动，上面的字也亮了起来，先是闪一下，接着连成一片，像是火顺着刻痕烧上去。
许昭趴在地上，嘴边有血。他是儒门年轻一代中最会“言出法随”的人，只要说出诗句，就能引动天地之力。可刚才那阵邪音太强，震伤了他的脑子，耳朵嗡嗡响，看东西也模糊。他挣扎着抬头，看见刘斌慢慢撑起身子，用手插进泥土，一点点站起来。动作很慢，每一步都像踩在刀上。
但他站起来了。
许昭心里一紧。
他不像活人。
更像是从死路上爬回来的鬼。
南宫砚跪在地上，十指全是血。他的琴叫“清商”，是祖上传下来的宝物，琴身是千年梧桐木，七根弦是天外铁做的，弹起来能赶走邪气，安定人心。可现在琴弦全断了，最后一根也在刚才那声高音中崩断，碎片划破了他的手指，血染红了琴面。
他还在弹。
没有弦，他就用受伤的手指在琴上划。每一个动作都很痛，但声音还在。那是《幽兰》的最后一段，调子冷，孤寂，像夜里独行的人在叹气。这不是音乐，是在抵抗，抵抗那正在毁掉世界的邪音。
赵烈靠在一块大石头旁，身上还有红光残留。那是“燃血咒”留下的痕迹。这术法用自己血做代价，换来短暂的强大，但会伤五脏六腑，折寿。他当过边关将军，打过几十场仗，杀过很多人，但从没见过这样的战斗——不用刀剑，不靠拳头，而是用诗当武器，用乐当盾牌，拼的是信念，赌的是文明还能不能活下去。
他右臂已经瘦得只剩皮包骨，皮肤开裂，血管凸起像藤蔓。可他的眼神还是狠的，盯着远处高台上的黑衣人，咬牙问：“你……到底想干什么？”
沈知遥盘腿坐着，双手放在胸前结印，指尖微微发抖。她是儒门最年轻的“守道者”，能用意念造出“文障”，保护大家。现在她额头流血，鼻子和耳朵也有血丝，脸白得像纸。她知道自己快撑不住了。再这样下去，脑子会坏掉，神魂都会散。
但她不能倒。
只要她在，就有屏障；只要有屏障，别人就有机会反击。
她闭着眼，脑子里回响师父临死前的话：“文以载道，诗以明心。我们守的，不只是几个字。”
黑衣人站在高台上，手里拿着一个可怕的器物——葬歌之喉。
那是一个黑青铜号角，形状扭曲，上面有奇怪的符文，每一笔都像用痛苦写出来的。传说三百年前就被九大儒门联手封印，要用九个大儒的血、八种失传的乐器，还有一个自愿献出“诗心”的人，才能唤醒它。一旦吹响，不会杀人，而是让人忘记记忆，抹掉文化。
现在，它醒了。
号角在他手里轻轻颤动，像有生命一样吸周围的气息。他身后站着八个黑影，每人拿着一件乐器：骨笛、铜锣、石磬、陶埙、铁鼓、玉箫、鬼铃、尸琴。这些都不是普通的乐器，是用死人骨头做的——骨笛是少年肋骨做的，声音刺耳；铜锣挂在老鼓手头骨上，敲起来像灵魂哭喊；石磬是战死者的头骨磨的，每一声都让人头疼。
他们奏的，不是音乐。
是“遗忘”。
每个音落下，就有人丢一段记忆。先是记不清名字，然后整首诗没了，再后来，“唐宋八大家”是谁都说不出来。有人忘了李白写过“天生我材必有用”，有人不知道杜甫为什么叫“诗圣”，连“床前明月光”五个字都说不全。
这不是打仗，是慢慢杀死文明。
刘斌抬起手，掌心向上。
他没拿笔，也没念诗，只是低声说了两个字：
“破虚。”
声音不大，却像雷劈开天空。
九根石柱同时震动，上面的字一个个亮起来，从下往上，像火在爬。战场上散落的诗力——那些残墨、断句、战士死前喊的诗句——全都变成光点，飞到他头顶，聚成一个淡金色的光环。那光不刺眼，却很暖，照在人身上，让人想起小时候读书时窗外的阳光。
他一步跳到战场中央。
风吹起他破烂的衣服，银白的眼睛看着前方。那一刻，连空中飞的灰烬都停住了，好像时间也停了。
黑衣人冷笑，举起葬歌之喉，对准刘斌，用力一吹。
呜——！
一声尖锐的号角响起，声音变成黑色铁链，从空中伸出来。链子上刻着被改过的诗句：“山高月小，水落石出”“江海寄余生”……这些本是古人的智慧，现在却被变成武器，钉在锁链上，朝刘斌打来。
铁链横穿天地，一层层缠过来，封锁空间，逼向刘斌。
他抬手要写字，指尖聚气，在空中快速写下：“我言秋日胜春朝！”
墨色浮现，诗句出现，可刚成型，就被黑链狠狠撕碎，墨迹像蝴蝶一样飞散，然后消失在风里。
第二次，他又写。
第三次，再试。
每一次，都被打碎。
第四次，他闭上了眼。
脑海里闪过很多画面。
他在图书馆第一次碰到紫竹笔的时候。那时他只是个普通学生，成绩一般，性格内向，最爱读诗。那天下午阳光照在书架上，他随手抽出一本旧书，翻开第一页，笔尖忽然自己动了，在纸上写下一行字：“诗不死。”
他吓了一跳，回头没人。
后来才知道，是张红留下的线索。
张红是他大学老师，也是儒门的秘密传人。她温柔，讲课爱引用古诗，常说：“诗是中国人最后的脊梁。”那天夜里，书院突然被袭击，敌人放火烧楼。她冲进火里抢书，怀里抱着三箱古籍，自己却被烧死了。临死前，她把紫竹笔塞给他，眼神平静：“别让它断。”
说完就闭眼了。
他抱着她烧焦的身体哭了很久。
后来他在废墟里找到第一块诗碑，上面刻着半首《水调歌头》，风吹千年都没坏。那一刻，他明白了什么叫责任。
这些回忆涌上来，差点把他压垮。
放弃吧……太难了……一个人怎么斗得过整个黑暗？
可就在要认输的时候，耳边响起一句话：
“别让诗死了。”
那是张红的声音，也是千百年来所有诗人的心声。
他猛地睁眼，仰头大吼：
“我言秋日胜春朝！！！”
银光从他身体里炸开，像太阳冲破乌云。黑链寸寸断裂，碎片四处飞溅，发出刺耳的响声。一道光柱直冲天上，九根石柱一起震动，远处的山也在回应，好像天地都在喊这句话。
许昭咬牙站起来，举起断笔，大声喊：
“大家一起念——山河依旧在！”
这一声，点燃了希望。
沈知遥睁开染血的眼睛，跟着喊：“山河依旧在！”
赵烈吼出来，声音震山：“山河依旧在！”
南宫砚用尽力气，手指划过断琴，弹出一个清亮的音，虽不成调，却和大家的声音合在一起。
三千士兵齐声念诗。
声音从小变大，从弱变强，最后像洪水一样冲向邪音。
有人念《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”
有人念《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
有人反复念《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。”