这些诗原本不一样，情感也不同，但现在因为所有人一条心，竟合成一股大力量，直冲云霄。
骨笛断了，铜锣炸了，石磬碎了，陶埙化成粉。八个黑影惨叫一声，身体散开，像烟被风吹走。
只有黑衣人还站在高台上。
他低头看着手中的葬歌之喉，忽然笑了。
笑声很难听，像野兽快死时的叫声。
“你们以为……这就完了？”
他慢慢摘下头盔。
露出一张干枯的脸。
脸凹下去，皮肤像树皮，眼睛深陷，嘴唇灰白，嘴角流血。他抬起手，猛地撕开自己的胸口——
“嗤啦！”
皮肉裂开，血喷出来。
他把自己的心脏挖了出来！
那颗心跳着，上面有复杂的符文，每跳一下，就传出一段诗的声音。那是他一生学的所有诗，是他全部的才情和执念。现在，他把这一切献给葬歌之喉。
心脏掉进号角里，立刻化成黑水，渗进青铜的缝隙。号角剧烈震动，发出尖叫，像是受不了这股力量。表面浮出古老文字，没人认识，但所有人都感到害怕。
黑衣人的身体开始瓦解。
皮肤脱落，骨头断裂，肌肉消失，几秒钟后，只剩下一双燃烧着绿火的眼睛，贴在号角上，漂在空中。
“万物归寂。”
四个字直接出现在所有人脑子里，像诅咒刻进灵魂。
空气不动了。
赵烈跪在地上，刀插进地里才没倒下。他全身经脉断了，血倒流，五脏六腑像被手捏着。他想说话，只吐出一口黑血。
沈知遥七窍流血，手僵住，连最基本的口诀都念不了。她意识模糊，听见妈妈温柔的声音：“子曰：学而时习之，不亦说乎？”声音越来越远。
南宫砚倒在血里，头破了，看着灰天，苦笑：“原来……到最后，还是没能弹完《广陵散》啊……”
许昭抱着断笔，牙齿打颤，喉咙像被人掐住。他看向刘斌，嘴唇动，说不出话。他知道，这是对方最后的一击，扛过去就活，失败就全完。
刘斌被那股力量掀飞，摔出三丈远，撞上石柱，肋骨断了几根。他咳出一大口血，视线模糊，世界在转。
石柱倒了，地裂了，天黑了，乌云翻滚。整个地方像要塌进虚空，连宇宙都不想让他们存在。
就在快要晕过去时，他想起了小时候。
爸爸是乡村老师，晚上点油灯教他背诗。那天下雨，外面风大，屋里灯光昏黄。爸爸指着课本说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
他不懂意思，但被那种气势震撼。
多年后他明白，那不只是诗，是中国人的骨气——就算穷困潦倒，也要举杯大笑，不怕天。
他第一次写诗，是在一座破庙里。家乡被战火毁了，亲人没了，他一个人逃到那里。那夜风雨交加，他用炭条在墙上写：“孤灯照影夜迢迢，风雨飘摇路未遥。”写完，哭了。
他终于懂了：诗不是装饰，不是炫耀，它是活着的证明，是人在绝境中不肯低头的呐喊。
张红死前留下一句话：“别让它断。”
她比很多男人都勇敢。书院烧书那晚，她逆行冲进火海，抢出三箱孤本，自己死在里面。临终前把紫竹笔交给他，眼神明亮：“诗要是断了，我们就真输了。”
后来他在废墟点燃紫竹笔那天，阳光很好。笔尖落地，地上浮现金字，风中传来百年前大儒讲课的声音。那一刻，他觉醒了诗魂，也明白了什么是传承——不是照搬过去，而是让老文字在新时代重新活过来。
原来诗不在纸上。
在人心，在嘴上，在一代代人念的句子里。
只要有人记得，就不会死。
他撑着地，一点一点站起来。
膝盖疼，腿抖，几乎站不住。可他没停。手上全是血和灰，他在地上划出一道长痕。
不是写诗。
是画剑。
一把由灵气、诗魂、信念组成的剑慢慢升起。它看不见，却锋利无比，剑尖对着葬歌之喉。
刘斌站直，声音沙哑但坚定：
“诗——不——死！”
剑光暴涨，照亮整个山谷。
黑衣人仅剩的双眼在号角中疯狂抖动，死死盯着刘斌，眼里有恨，有不甘，还有一点怕。
刘斌抬手，握住空中那把看不见的剑柄。
剑动。
风停。
灰烬悬空。
赵烈手指微动，好像听见了熟悉的歌——那是军营里士兵冲锋前唱的《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”
许昭嘴唇轻动，无声地说了一个字：“光。”
南宫砚睫毛抖了抖，好像梦见老师弹《阳春白雪》。
沈知遥睁开眼，眼里映着光剑，低声说：“原来……这才是‘文以载道’。”
刘斌向前迈一步。
剑压向号角。
葬歌之喉发出最后的尖叫，黑水狂涌，想修补自己。可光剑不容侵犯，一步步逼近，直到剑尖碰到青铜。
刹那间，万籁俱静。
紧接着——
轰！！！
一声巨响撕裂天空。
号角炸开，碎片四散，每一片都带着一段被删的诗，在空中烧成灰，随风飘走。那双燃烧的眼睛惨叫一声，坠入深渊，彻底灭了。
乌云散了，阳光照下来。
地裂停了，剩下的石柱虽然倒了，但字还在闪微光，像在告别。
刘斌单膝跪地，光剑慢慢消失。他满身是血，气息很弱，嘴角却笑了。
许昭踉跄着跑过来扶他，声音发抖：“赢了？”
刘斌点头，声音很小：“赢了。”
南宫砚被人抬走，昏迷前还在说：“记得……收好那些残卷……一首都不能丢……”
赵烈躺在担架上，还在叮嘱手下：“把今天大家念的诗……全部记下来……传下去……”
沈知遥静静坐着，手里紧紧握着一块玉简，上面已刻下今天所有的诗句。
远处山坡上，一个放牛的孩子边走边哼：
“山光悦鸟性，潭影空人心……”
声音稚嫩，干净清澈。
刘斌听着，慢慢闭上了眼睛。
他知道，诗，真的没死。
而且，永远不会死。