刘斌的手动了一下，笔掉在了地上。这支笔他一直带着，是老东西了，笔杆是紫竹做的，毛有点秃了。以前他用它写过很多诗。现在笔沾了灰，躺在地上，看着很旧，但还是直的，没坏。
屋里很安静。陈岩蹲在床边，眼睛盯着刘斌的脸。他不敢大声呼吸。木头被太阳晒热了，发出“咔”的一声。香炉里的香烧完了，只剩一点灰，最后一缕烟慢慢飘起来，然后没了。
墙角有一架旧屏风，画的是雪夜归舟。窗下有张桌子，上面堆着几卷纸，字迹已经看不清了，只能认出几个字：“魂断西风起”。墙上挂着一幅字，写了两个大字：“守心”。
陈岩的手指在抖。他已经在这里守了七天七夜，没睡过觉。七天前，刘斌倒下时，医生说人不行了。可陈岩不信。他知道刘斌不是普通人，他是那个能用一首诗吓退敌军的人，也是在他最穷的时候给他半碗粥喝的哥哥。
所以他跪在地上，咬破手指，用血抄写《续命诗引术》。这法子是禁术，要是失败，他会伤得很重，甚至变傻。但他不在乎。
那天晚上，外面打雷下雨。屋顶被风吹开了一角，雨水滴进来。蜡烛一闪一闪的，墙上的影子乱晃。当他念到第三遍咒语时，刘斌的手突然动了一下。
陈岩以为自己看错了。
他又念了一遍，声音沙哑。第四次念到“魂兮归来，诗为引路”时，刘斌的胸口猛地一动，开始喘气，像快淹死的人终于浮上来。
心跳回来了。
但只过了一天，心跳又停了。这次陈岩直接扑上去，嘴对嘴吹气，再咬破舌头喷出一口血，洒在刘斌嘴上。血雾散开时，他低声说：“我为你写诗，你不能死。”
外面一道闪电劈下来，打中院子里的老树，整棵树都黑了。
刘斌睁开了眼睛。
李明站在一个白玉盒子旁边，手压在盖子上，没有打开。这个盒子是苏家传下来的，用来封住不稳的精神。现在盒子里有点动静，像是有什么在轻轻撞内壁，声音很小，要仔细听才能听见。
李明的手掌宽厚，指节分明，常年拿刀看病，掌心都是茧。他紧紧按着盒子，怕里面的东西冲出来。盒子是昆仑寒玉做的，摸着很冷，上面有九道花纹，每一道都有古老的符文。这是三百年前苏家先祖从道士那里得来的，专门用来镇压“诗魂”。
因为诗不只是字。
它是人心中最深的情绪。当一个人的诗意太强，就能影响天地，呼风唤雨。但如果失控，就会变成“诗魔”，杀人伤人。
刘斌就差点成了诗魔。
那一晚，他在边境写下最后一首诗——《终战辞》。诗一写完，天地变色，敌人当场七窍流血而死。可他也耗尽力气，意识崩溃，诗魂暴走。如果不是李明及时赶到，用玉盒把他精神抽出来封住，他早就死了。
现在，盒子里的声音，就是诗魂想逃出来的信号。
“别急。”李明低声说，“你还撑不住。”
他知道刘斌还没真正醒来。刚才那一眼，那一句“回来了？”，更像是本能，不是清醒。诗魂很强，但身体太弱，如果强行放出来，会更糟。
苏明远抬起头，额头出汗。他刚做了个梦，梦见自己站在雪地里，脚下不是地，是一堆堆写满“刘斌”的纸。风吹着纸乱飞，远处走来一个人，手里拿着一支和刘斌一样的笔，笔尖滴血。他想看清那人的脸，突然听到一声闷响，像心跳。
这不是梦里的声音，是真有人在喘气。
苏明远是个安静的年轻人，三十岁左右，戴眼镜，穿洗旧的青布长衫，肩上总背着一个帆布包，里面装着笔记、罗盘、铜钱和草药。他是苏家唯一的继承人，从小学阴阳五行、奇门遁甲，懂古文秘术，尤其会看失传的符文。
这个梦他记得很清楚。
雪地无边，冷得厉害。那些纸一张张写着“刘斌”，字歪歪扭扭，墨还没干。风一吹，纸像黑蝴蝶一样飞。那人走路很稳，每一步下去，地面就裂开一道缝。
更奇怪的是，那人手里的笔，正是刘斌那支紫竹笔。
笔尖滴血，落在雪上，不化，反而变成一朵朵红花，有铁锈味。
苏明远想跑，脚却陷进纸堆，动不了。他拼命挣扎，终于喊出声——
就在这时，他听见了那声闷响。
他猛地惊醒，发现自己趴在桌上，冷汗湿透后背。抬头一看，天快亮了，屋里三人都静着，只有床上的刘斌，胸口开始起伏。
他立刻翻开本子，写下梦的内容，在“血笔”、“雪纸”、“闭眼人”。
“水火相济，事将成；但初爻动，有危险。”
他小声说：“有人在看我们，而且……已经得手了。”
这话被李明听见了。
李明回头看他一眼，两人对视，都看出对方眼里的紧张。
这不可能是巧合。
刘斌胸口猛地一动，像是被人从很深的地方拉回来。他的眼皮抖得厉害，眼珠在眼皮底下乱转，好像刚从噩梦里逃出来。他不是普通睡觉，而是卡在生死之间，挣扎了很久，终于醒了。
那一瞬间，整个屋子的空气都变了。
刘斌的呼吸原本很弱，现在突然变深，胸膛剧烈起伏。他的手指蜷缩又松开，指甲发紫，是气血不通的表现。
陈岩马上按住他肩膀，感觉又冷又抖。“刘斌！”他喊，“醒过来！”
这一声像钥匙，打开了锁。
刘斌猛地吸一口气，身体弹了一下，又躺回去，床吱呀响了一声。他睁开眼，瞳孔散着，没光，只有茫然，像个刚出生的孩子。几秒后，他看清了陈岩的脸。
“你……”他声音很哑，“回来了？”
这句话问得奇怪。
陈岩没说话，只是抓得更紧，手指都发白了。他知道刘斌不是问他有没有回来，而是问——你有没有一直守着我？有没有在我最危险的时候离开？
答案在他红红的眼睛里。
七天七夜，不吃不睡，就为了等这一句“回来了”。现在他等到了，却一句话都说不出，鼻子发酸，眼眶发热。他低下头，不想让人看见。
李明走过来，站在床尾，不说话，但一直看着刘斌的呼吸。他是医生家出身，懂脉象。他看到刘斌胸口一起一伏，嘴唇从白变红，心里松了口气。
他伸手搭脉，三根手指贴上去，静静感受。脉刚开始乱，后来慢慢稳了，虽弱但不断，说明命保住了。
“活下来了。”他心想，“但这只是开始。”
苏明远翻本子，停下来说：“脉稳了，心跳正常，体温三十六度七，气血慢，但通了。”
老医生走过来，端着一碗药，还冒着热气。他是本地最有名的顾医生，七十多岁，头发胡子都白了，眼睛却亮。他把药放在桌上，伸手摸刘斌的手腕。三根手指贴皮肤，停了五秒。屋里没人出声。
“命保住了。”他说，声音低但肯定，“身体修得差不多，经脉接好了，没断。能活下来，是运气好。”
说完，他看了三人一眼，特别在陈岩脸上多停了一下。他知道他们用了禁术——《续命诗引术》不能用，要用血拉魂。要是失败，病人死，施术的人也会重伤，甚至变傻。
听说那晚心跳停了两次，都是陈岩趴上去吹气，还咬破舌头喷血，硬把人救回来。
这份情，早就不只是朋友了。
顾老拿起药碗递过去：“趁热喝，这是‘归元汤’，补气养神。但记住，十天内不能用诗魂，不然前功尽弃。”
刘斌接过碗，手抖得厉害，几乎拿不住。他低头看药，褐色的液体晃着，映出他憔悴的脸——瘦得厉害，眼窝深，嘴唇干，像过了十年。
他小口喝了一口，苦味在嘴里散开，却让他觉得安心。
活着，真好。
刘斌试着抬手，胳膊刚动就像灌了铅。他皱眉，没再用力，闭眼感受身体。
每一处筋骨都在疼，每一条经络都像被火烧过。他能感觉到体内还有力量，但被什么东西压着，出不来。
“别乱动。”老医生收回手，语气严厉，“你躺太久，气血不够，筋骨软了。硬撑会伤根，以后最多恢复七成。要是乱来，这辈子别想再用诗魂。”
说完，他拿药箱走了，门轻轻关上。
屋里安静下来，阳光照进来，在地上画出一块块光斑。李明走到桌边，打开玉盒看药。九转还魂草只剩半根，表面发白，像是没光了。这种药千年才长一次，能唤回最后一丝意识，但也容易坏，一碰邪气就会枯。
他小心把药重新封好，放进冰玉匣里。他知道，这根药世上只剩三根。另外两根，一根十年前毁了，另一根据说在朝廷手里。
“你现在最该休息。”他对刘斌说。
刘斌没理他。他慢慢坐起来，靠墙上。动作慢，动一下停一下，像重新学怎么动。坐直时，额头已出汗，顺着脸流下来。
苏明远递水。刘斌接过喝一口，水从嘴角流下。他用手背擦掉，目光落在地上的笔上。
笔还在那儿，笔尖朝外，沾了灰。
他伸手捡起来。
动作慢，但很坚决。
指尖碰到笔杆的刹那，一股暖流涌上来。这是陪了他二十多年的笔，走过战场，走过荒原，写过无数诗的伙伴。
“你还想写？”李明问，有点担心。
刘斌没答，只是握紧笔，手指发白。他低头看笔杆，像在确认这是他的东西。然后他抬头，看房间四个角。
“昨晚……有人来过吧？”
三人同时抬头。
“没有。”陈岩说，“我们一直在这，没人进来。”