陈岩踩在青崖集的土路上时，天还没亮。夜里很冷，雾气从山谷里升上来，缠着脚踝，风刮在脸上有点疼。他肩上扛着一个玉匣，很重，压得他每走一步都累。这匣子是用北境的寒玉做的，外面缠着青铜锁链，有九道封印。听说打开它能引动天地之力，但用错了会反噬，人可能魂飞魄散。
他的手一直抓着锁扣，指节发白，指甲缝里还有昨天爬山时留下的泥和石屑。三天前他们在断魂岭走散了，王强死在雪崩里，临死前只说了两个字：“别停。”陈岩背着这个匣子翻过七座山，没歇过一次。他知道，只要停下，心就会软，刘斌就活不了。
李明走在最后。他个子小，身子瘦，左臂总裹着黑布，走路喜欢贴着墙根，好像怕被人看见。现在他也贴着墙走，手指紧紧抠着泥墙，指尖发抖。不是因为冷，是因为想起了三年前的事。那天晚上，他也是这样贴着墙，在血泊里爬，听见刀砍进肉里的声音。那时他是药库学徒，撞破了一场交易，被人割了筋脉扔进井里。后来他自己咬破舌头，靠着一口气爬出来，捡了一本残卷才活下来。如今再回青崖集，每一块砖都让他想起那些事。
苏明远抱着一本笔记走在中间。这本册子他写了十年，纸都泛黄了，边角磨破了，有些字被汗浸得看不清。他嘴唇干裂，嘴角有血口，嘴里一直低声念：“魂归有路……诗引为桥……”声音很小，但他一遍遍念，像是要把这几个字记住。他会医术，但从不行医；懂咒语，也不说自己是法师。别人说他疯，他知道，是因为代价太大——每次施术都是拿命换命。他曾看着师父念完最后一句《续命诗引术》，倒地而亡，七窍流血，手里还抓着半片草。
他们没去客栈。
那家“栖云居”他们住过三天，老板娘挺热情。可昨夜路过时，陈岩忽然站住了。灯笼照着窗纸，有个影子伏在桌上写字，墨迹竟微微发红。他没说话，只是摇头。李明立刻明白，悄悄退后半步。苏明远低头看看怀里的笔记，默默跟上。他们都清楚，有些地方看着安全，其实最危险。尤其是青崖集，这小镇藏在山里，表面平静，底下乱得很。十年前祠堂大火烧死了三十多人，查不出原因。有人说邪修作乱，也有人说是有禁术失控。从那以后，镇上有规矩：夜里不能点红灯，不能念古咒，不能提“石屋”两个字。
但他们这次来，就是为了石屋。
医馆的门没关紧。一扇旧木门，漆掉了，门轴生锈，推开时“吱呀”响了一声。一股药味扑面而来，混着旧木头和一点点焦香——那是安魂香，用来续命的。内室门槛上坐着个老医者，头发胡子全白了，背有点驼，手里拿着一串铜铃。铃有九个，大小不同，材料也不一样，说是从各座山采来的地脉精华铸成的，只有真正的“承命师”能让它们响起来。
听见脚步声，老人抬头。眼睛浑浊，但目光很利，扫了三人一眼，最后落在陈岩肩上的玉匣上。他不说话，只把铃放在桌上，轻轻一推。
铃响了一下。
清脆，短促，余音却很长，像划了一条看不见的线。这一声是认人，也是警告——你们带来的东西已经惊动天地，要是办不成事，会有大祸。
陈岩走上前，把玉匣放到桌上。“咔哒”一声，锁开了。这锁要拧三圈，再逆时针敲两下才能开，只有核心弟子知道方法。李明马上拿出铜片，贴在匣子四角。这铜片不是普通金属，是用战死士兵的剑熔成的，有一点执念，能压住暴动的灵力。苏明远翻开笔记，纸皱得厉害，上面写着《续命诗引术》第一段口诀，字写得很工整，但能看出写的人很累。
“开始吧。”他说，声音哑，但很坚决。
老医者点头，起身掀开盖在刘斌身上的粗麻布。那人躺在床上，脸色比死人还白，嘴唇发青，胸口几乎不动，呼吸很弱。搭脉时，跳一下停半拍，像快灭的灯。十年前，刘斌是镇上最有天赋的年轻大夫，懂三十六种续命法，却被卷进秘术之争，被迫吃了“蚀魂散”，从此假死。这些年靠每月一次寒玉镇魂香吊着命，最近三个月，香不管用了，命快没了。
药取出来了。
九转还魂草放在玉匣中央，通体银白，叶子像结了霜，根上有一圈金纹。传说这草长在极阴之地，经历九次雷劈不死才能成形，千年难遇。它靠吸收亡魂怨气长大，救人能唤魂，害人也能夺命、改记忆。老医者戴上厚皮手套，是用避毒蛇皮做的，防阴气。他用镊子夹起草，小心送到刘斌嘴边。
草刚碰到嘴唇，突然抖了一下。
不是风吹，也不是手抖，是草自己动了，好像感应到了什么。下一秒，刘斌身体猛地一弓！
背离床三寸高，整个人像拉满的弓突然松开，又重重砸下，床板嗡嗡响。老医者脸色变了，立刻收手后退。九转还魂草悬在空中，银光一闪，又暗了一下，好像有黑气掠过。
“排斥太强。”老医者低声说，“直接吃不行。他魂太弱，受不了。”
屋里一下子安静。苏明远额头出汗，翻页更快。他在密密麻麻的注解里找，终于找到一页，指着一行小字：“引诗渡气……用诗句稳药性？”
老医者看他一眼，眼神复杂。“你能念？”
“我能。”苏明远抬头，声音不大，但很坚定。
他站到床头，清了清嗓子。这不是普通念诗，是“诗引术”的关键——用自己的精气当引子，用古老诗句搭一条灵魂通道，让药慢慢进去。每个字都要准，气息要稳，错一点就会痛，甚至魂碎。
“魂归有路，诗引为桥。”他开口，字字清楚，“气散不离，心火未消。”
第一句说完，草上的银光跳了一下，像回应。
第二句出口，刘斌的手指动了——非常轻微的一颤，若不是大家盯着，根本看不出。
老医者立刻再试。这次把草尖点在刘斌眉心。银光慢慢渗入，像水进干沙，缓慢但稳定。可当光进去约三分之一时，突然出事了——刘斌额头变青，血管凸起，像蛛网蔓延，黑线顺着太阳穴往下爬，直逼喉咙！
“不对！”李明大喊，“血要凝了！经络冻住了！”
老医者甩手扔掉草，抓起小刀划破手掌，血滴进炉子里。炉火早燃着，烧的是沉檀和龙脑香混合的安魂香，烟原本飘忽不定，这时因鲜血加入，变得浓了，绕着床打转，形成一道螺旋屏障。
他改念另一段咒语，音调低，节奏怪，像从地底传来，每个音都在震。这是《镇煞诀》，专门压失控的灵力。同时，苏明远继续念诗，一句接一句，不敢停。李明盯着香炉，见火焰由青转黄，知道是邪气来了，立刻也划开手掌，血滴下去。火光变红，烟更浓，驱散了寒气。
陈岩站在床尾，抓住刘斌的手。那只手冷得像铁，没一点生气。他搓热自己的手，一圈圈揉对方指尖，想唤醒温度。他不懂医术，也不会咒语，只能用自己的体温和呼吸节奏影响对方。他慢慢调整呼吸，一口深，一口浅，试着和刘斌微弱的心跳同步。他想起王强最后一次笑的样子。那时候他们在逃，雪很大，王强靠在岩壁上咳血，却笑着说：“等我死了，你就写首诗送我。”
他写了。
三天前，他用匕首割手指，在纸上写下八行血字。那是他第一次写诗，写得差，但全是真心。现在他不想写诗，只想让眼前这个人活过来。刘斌不只是同伴，更是当年唯一收留他们的大夫。那年冬天，他们三个流浪少年缩在镇外破庙发烧，是刘斌冒雨赶来，背他们回来，熬药喂汤，一句话都没问。
时间一点点过去。
香烧了三分之一，烟越来越稳。刘斌脸上的黑线退了些，胸膛开始起伏，虽然小，但确实是呼吸了。老医者喘口气，重新拿起九转还魂草。
这一次，银光顺着眉心钻进去，没有反弹。
草枯了一角，光被吸进去了。
所有人都屏住呼吸。
刘斌的睫毛颤了一下。
不是错觉，是真的动了。接着鼻翼微张，吸了一口气，比之前深得多。老医者摸他脖子，停了几秒，低声说：“活气回来了。”
苏明远差点坐倒。他靠着墙滑下来，笔记掉在地上，手抖个不停。李明松开拳头，掌心全是血痕，疼这才传上来。陈岩还抓着刘斌的手，发现指尖回暖了，不再是冰冷的。
“他能活？”陈岩问，声音干。
老医者没回答，只把剩下半株草小心收回玉匣。他擦掉手上的灰，看着三人，神情沉重：“药进了七分，命保住了。能不能醒，看他自己的意志。”
屋里安静下来。
窗外风一吹，帘子动了。天边开始亮，灰光照进来，落在刘斌脸上。他眉头皱着，像在梦里扛着什么重东西，也许正在和记忆搏斗。