阳光洒在脸上，暖洋洋的，像是盖了一层薄薄的毛毯。
刘斌睁着眼，盯着帐篷顶上那道细细的缝线。光线从那里透进来，照得麻绳边缘泛着淡淡的黄，像旧书页子边角的颜色，又像小时候奶奶缝补衣服时用的棉线。他没动，只是呼吸比前两天稳多了——不再是那种断断续续、好像随时会停下来的喘气，胸口也不再剧烈起伏。但这点安稳，其实是药效撑出来的，就像冰面上走人，看着平静，一脚踩空就完了。
甲哥坐在旁边削苹果，小刀轻轻划过果皮，一圈圈果皮垂下来，像小时候美术课上卷起来的彩纸。他动作很轻，生怕吵到谁似的。其实他知道刘斌醒了，不只是身体醒了，连眼神都变了，不再是空洞无神，而是有了一丝光亮。但他不说破，只把切好的苹果整齐地摆在木盘里，慢慢推到床边，动作慢得有点刻意。
可这安静压不住心里翻腾的事。
刘斌记得太多太多了。
他记得自己跪在雪地里写下《归途》第一个字的时候，笔尖落在地上，竟然开出一朵小小的冰花；记得百姓们趴在地上磕头喊他“先生”，声音发抖却特别坚定；记得乙哥替他挡下那一击，手臂上的血浸透了三件衣服，染红了整幅战诗画卷……更记得断诗谷外那堵黑墙——高得看不见顶，漆黑如墨，上面爬满了扭曲的文字，那是被封印的古咒，一旦崩塌，北境上百万人会在一夜之间变成没有魂魄的空壳。
而他最后一剑斩出时，天地碎裂的声音，到现在还一直在耳边回响。
那一剑，是他用一辈子的文气凝聚而成的终章，也是他对命运最后的反抗。结果如何？他不知道。只记得眼前一黑，意识坠入深渊，灵魂像是被撕成了碎片，随风飘散。
可现在，他又活过来了。
不是靠修为，也不是靠意志，而是七叶草——传说中能召回三天内游离魂魄的神药。据说这种草一百年才开一次花，七片叶子分别掌控生死之力，服下后如果心志不坚，魂就会彻底消散；如果执念太深，反而会被反噬。而他，显然是那个既没死透、又不肯放手的人。
他缓缓抬起手指，在空中轻轻一点——一道极淡的青色痕迹浮现出来，是个“诗”字的起笔。那光芒微弱得像萤火虫一闪，转瞬即逝，却让他的心跳快了几拍。这是他第一次试着调动体内残存的文气，哪怕只有一丝。
可还没写完第二笔，胸口猛地一沉，像有块烧红的铁在里面滚了一圈。剧痛瞬间炸开，顺着经脉冲上脑袋，冷汗顺着太阳穴滑下来，打湿了鬓角。他咬紧牙关，一声没吭，眉头都没皱一下。
但甲哥察觉到了。
刀停在半空，果皮悬着没落。
“怎么了？”
刘斌摇头，手慢慢放回身侧。刚才那一瞬，他感觉不到半点诗意共鸣，不像从前那样心念一动就能引动文气，随手写诗都能震动天地。现在倒像是伸手抓沙子，刚握住就漏光了。那种熟悉的力量感，不见了。
“没事。”他说，声音还是哑的，“就想试试。”
甲哥不信，也没多问。他了解刘斌——宁可疼死也不会说一句软话。他把苹果盘往前推了推：“吃点东西，补补力气。”
刘斌没接，目光依旧停留在帐顶那根缝线。他在想，如果当初那一剑再偏半寸，是不是就能破开屏障？如果当时没强行引爆“意海”，是不是就不会落到这个地步？
脚步声由远及近，陈先生掀帘进来。老人穿着洗得发白的灰布长衫，袖口都磨毛了，手里捧着一本旧册子，封面泛黄卷边，看得出翻了很多遍。他走到床前，伸手搭上刘斌的手腕，三根手指贴着脉门，眉头一点点皱紧。
过了好久，他收回手，翻开册子第一页。上面密密麻麻记满了符号和古字，有些是红笔标注的，有些是炭笔潦草写的，全是关于文修者气血运行和经络节点的记录。
“你刚才试了？”
刘斌不说话。
陈先生合上册子，语气平淡得像在宣布天气：“五脏受损，气血倒流，文脉断了三处，最严重的是‘意海’——也就是神识根基，被反噬之力凿穿了一个洞。你现在能睁眼说话，是因为药力撑着，不是真的恢复了。”
帐篷一下子安静了。
乙哥原本靠在门框上，手里拿着换药的瓷瓶，听到这话愣住了。他看着刘斌的背影，明明还躺着，脊梁却绷得像要随时站起来一样，仿佛只要一声令下，就能再次提笔成阵。
“什么意思？”甲哥问。
陈先生叹了口气：“简单说，你的身体就像一座塌了一半的庙，香还在烧，但菩萨已经倒了。你以为醒过来就算活了？那是命续上了，身子还在烂。”
甲哥的手按在刀柄上，指节微微发白。他明白这意味着什么——一个文修者，若文脉断裂、意海破损，等于失去了根本。就算活着，也再难写出诗句，施展诗术。换句话说，刘斌现在的状态，连刚入门的小诗童都不如。
“还能写诗吗？”刘斌终于开口，声音低哑，却没有一丝犹豫。
“能。”陈先生说，“但写一首短诗，可能吐半碗血。要是强行施术，轻则昏死三天，重则——这辈子再也碰不了诗。”
空气仿佛冻住了。
乙哥低下头，拳头攥紧又松开，指甲在掌心留下四个月牙形的印子。他们拼死从南岭带回七叶草，穿越三道禁地，死了六个兄弟，就是为了救他回来。可如今，这个人刚睁眼就想再拼命？
“所以你是让我躺着等死？”刘斌忽然笑了，笑得很轻，却带着刺骨的寒意。
“我是让你活。”陈先生声音冷了下来，“你以为七叶草是万能的？它救的是魂，治不了根。你现在这样，连普通诗修都不如，别说去破障了。强行施术，只会加速崩溃。”
“那怎么办？”
“至少休养三个月，配合特训重新打通文脉。每天早晨调息，中午导引，傍晚静坐，还要用药浴疏通经络。不然，就算你能站起来，也是个废人。”
三个月。
刘斌闭上眼，脑子里闪过断诗谷的画面——黑雾翻涌，屏障未破，北境百姓还在等着一句能镇邪的诗。三个月后，那里说不定已经没人能念诗了。村庄变死地，孩子哭都没人理，坟头上连朵野花都不长。
他忽然想起昏迷前做的梦——一个模糊的身影站在雪地里，背对着他，声音遥远：
“你的诗救不了任何人。”
可他不信。
睁开眼时，目光已沉如寒潭。
“我等不了那么久。”他说。
“你不等也得等。”陈先生把册子放在床头，“这是记录你身体状况的日志，每天都要看。明天开始，我会教你基础调息法，先别想着写诗，能把一口气平稳拉长再说。”
说完他转身要走。
“陈先生。”刘斌叫住他。
老人回头。
“你说文脉断了三处……哪三处？”
陈先生沉默两秒，抬手在自己胸口、左肩、右肋各点了一下：“一处在心源脉，影响诗境生成；一处在言枢经，关系诗句出口之力；最后一处在执笔筋，直接影响书写共鸣。你现在提笔，写不出完整意境，就是因为这三个地方都废了。”
刘斌缓缓抬起右手，握了握拳。指尖冰凉，掌心空落。
他知道这意味着什么——曾经信手拈来的诗阵，如今连一个起式都撑不住。他的剑还在，可剑鞘里的刃，已经锈了。那支曾写下百首战诗的笔，如今连墨都蘸不稳。
甲哥终于开口：“有没有更快的办法？”
陈先生眼神锐利：“有。拿命换。强行催动诗魂，用痛感刺激文脉复苏。但这方法九死一生，搞不好当场心脉炸裂。”