“值得一试。”刘斌说。
“不行！”乙哥突然吼出来，声音震得帐帘微颤，“你才刚醒！我们拼死把药带回来，不是让你再送一次命！”
刘斌看向他，眼神平静：“你们把我救回来，是为了让我活下去。但如果活着只能看着别人死去，那我不如死在断诗谷。”
帐篷里没人说话。
远处练剑的声音还在继续，有人在念《破阵子》，断断续续，像风吹枯枝。那句“金戈铁马，气吞万里如虎”本该豪迈，此刻却显得格外苍凉。
刘斌慢慢坐起身，动作缓慢，每动一下都觉得体内有什么在撕扯。肋骨像插着玻璃渣，每一次呼吸都牵动旧伤。他靠着枕头，望着帐外那片被阳光照得发白的雪地。天地寂静，只有风掠过旗杆，发出轻微的呜咽。
“我可以等。”他说，“但我不会闲着。”
陈先生盯着他看了很久，最终叹了口气：“明日辰时，我来教你第一课。记住，这不是修炼，是保命。”
人都走了，帐篷里只剩他们三个。
甲哥把苹果推近了些：“吃点？”
刘斌摇头。
“你知道他说的对。”甲哥低声，“你现在上去，就是送死。”
“我知道。”刘斌望着帐帘缝隙透进来的光，阳光斜斜切过地面，形成一道金色的线，“但我得让自己配得上‘回来’这两个字。”
甲哥没再劝。他知道劝不动。刘斌从来不是贪生怕死的人。当年断诗谷初建防线时，他一个人守了七夜，笔不离手，诗不断绝，直到喉咙咳出血沫还在吟诵《镇魂引》。那样的人，怎么可能甘心躺在床上等死？
乙哥走过来，把新熬的药放在床头，碗沿还冒着热气。“先喝药，别的以后再说。”
刘斌伸手去接。
就在指尖碰到瓷碗的刹那，整只右手猛地一抽，像是被什么东西狠狠咬了一口。他皱眉，掌心一松，碗歪了半寸，滚烫的药汁泼出来，溅在手背上，皮肤立刻泛红。
他没叫疼，只是盯着自己的手，眼神一点点冷下去。
这只手，曾写出百首战诗，曾在断诗谷外以一字成阵，斩退千军。曾在暴风雪中挥毫《破邪令》，令十万邪物伏地哀嚎。而现在，连一碗药都端不稳。
甲哥立刻拿来湿布敷上，乙哥蹲下检查脉象，嘴里嘀咕着“不该这么快试”。
刘斌没说话，只是把手缩回去，慢慢塞进被子里。
阳光依旧洒在脸上，暖得不像真的。
可他知道，有些事，已经开始不一样了。
他的眼睛闭上了，呼吸变得均匀，仿佛睡着了。
但在没人看见的角度，那只藏在被下的手，正一寸一寸地重新握紧。
指甲掐进掌心，疼痛让他保持清醒。
他不能睡。也不敢睡。
梦里总有那个影子站着，冷冷地说：“你写的诗，不过是徒劳的呐喊。”
可他不信。
第二天清晨，天还没亮，营地就响起了钟声。
刘斌准时起身，披衣下床，脚步虚浮却不肯扶墙。甲哥默默递来拐杖，他摇头拒绝。走出帐篷时，寒风扑面，他踉跄了一下，却挺直了背。
陈先生已在空地上等候，身后立着一块石碑，上面刻着五个大字：静、守、归、元、定。
“今天教你第一个口诀。”老人声音平静，“不是为了战斗，是为了活着。”
刘斌点头。
“闭眼，舌抵上颚，意守丹田。吸气时默念‘静’，呼气时默念‘守’。每次呼吸延长一息，不可贪多。”
刘斌依言照做。
起初还好，十息之后，体内经络像是被无数细针扎穿，尤其是心口位置隐隐作痛。他咬牙坚持，额头渗出冷汗。
“停下。”陈先生忽然道。
刘斌睁开眼，视线有些模糊。
“你刚才强行延长呼吸，是在逼自己突破极限。”陈先生盯着他，“我说过，这不是修炼，是保命。你现在连最基本的气机平衡都没恢复，就想逆流而上？”
刘斌低头：“抱歉。”
“不必道歉。”陈先生语气缓了些，“我只是提醒你，真正的强者，不是不怕死，而是懂得什么时候必须活着。”
那一天，他只练了半个时辰。
回到帐篷后，他瘫坐在床边，浑身像被碾过一遍。乙哥送来温水擦身，发现他后背已被冷汗浸透。
“值得吗？”乙哥低声问。
“我不知道。”刘斌望着屋顶，“但如果不试，我会后悔一辈子。”
夜深人静时，他又悄悄抬起手，在黑暗中画出一个“诗”字。
光芒依旧微弱，只存在了短短一瞬。
但他笑了。
因为这一次，指尖没有抽搐。
因为这一次，疼痛减轻了一分。
因为他知道，哪怕前路是万丈深渊，他也必须一步步走下去。
阳光落在脸上，暖得不像真的。
可他心中的火焰，是真的。