那眼神——浑浊、虚弱，可深处有光，像黑夜中燃起的第一簇火。
刘斌嘴唇又动了动。
甲哥凑近听。
“……你们……回来了。”
声音很轻，像风吹纸片，但每个人都听得清。
年轻诗修当场跪下，抱着刘斌的腿哭了。乙哥站着不动，拳头捏得咔咔响，眼角红了。陈先生低头看记录本，笔悬在半空，一滴血落下，正好落在“苏醒”两个字上。
甲哥反手握住刘斌的手，用力捏了捏：“回来了。”
刘斌嘴角微微动了动，像是想笑，眼皮慢慢合上，呼吸平稳了。
他知道，自己活下来了。
也知道，他们没丢下他。
第五天早上，阳光照进帐篷，金灿灿的光线落在刘斌脸上，像一层温柔的纱。他睁开眼，看得见灰尘在光柱里飘。
甲哥坐在床边削苹果，刀划过果皮，一圈圈垂下来。他动作很慢，生怕吵到谁。
刘斌看着他，声音还是哑的：“……苹果？”
甲哥手一顿，抬头看他，眼里闪过惊喜，又压下去，轻轻点头：“营地南坡种的。”他切下一小块递过去，“三年前你说‘秋来无事不如食果’，我就试了试。”
刘斌接过，咬一口，甜味在舌尖化开，久违的感觉回来了。
他笑了，很轻，但真实。
“味道不错。”
甲哥点头，继续削。
外面有脚步声，巡逻的人换岗回来。远处有人练剑，诗句随风飘来：
“……风起兮云飞扬，剑出兮断苍茫……”
刘斌听着，眼神渐渐平静。
他想起了最后的画面——断诗谷深处，黑雾翻腾，天地变色。他挥剑斩向那堵屏障，嘴里念着《破阵子·雪夜行》最后一句：“此身虽朽，诗骨不折！”
然后，光炸了。
之后，耳边全是声音：有哭的，有喊的，有念诗的，还有一个影子低声说：“你该歇了。”
那影子是他最怕的东西——无力、失败、被遗忘。它变成战友的样子，问他为什么还活着，为什么要挣扎。它说：“你的诗救不了人，你的命也不值得留。”
可他没歇。
他在意识崩溃的深渊里，一遍遍默念自己写的诗，用文字挡攻击，用节奏当盾牌。每一次心跳是一个字，每一次呼吸是一行诗。他梦见自己站在由诗句堆成的塔上，脚下是黑暗，头顶是碎星，而他还在写，不停写。
他撑到了现在。
“药……采到了？”他问。
甲哥手里的刀停了。
陈先生走进来，脸色严肃：“采到了。但你不该问这个。”
刘斌没说话，看着帐篷顶，眼神慢慢清醒。他知道这意味着什么——乙哥冒着生命危险爬上绝壁，穿过毒瘴区，只为摘最后一株七叶草。那地方十年不开花，百年才结果，是救命的药。现在药用了，没有第二株。
他右手慢慢抬起，指尖在空中轻轻一勾。
一道淡淡的青色痕迹出现，转眼消失。
甲哥瞳孔一缩。
那是“诗”字的第一笔。
这不是幻觉。这是“诗意共鸣”——只有意识完全恢复，并重新连接天地文脉时才会出现。哪怕只是一个笔画，也说明刘斌不仅身体醒了，他的“诗魂”也没断。
陈先生深吸一口气，低声说：“他……还能写。”
甲哥猛地站起来，刀“哐当”掉在地上。他盯着刘斌，声音发紧：“你想干什么？别告诉我……你还想去断诗谷？”
乙哥忍不住吼：“可你刚捡回一条命！”说完意识到太激动，低下头，声音哽咽，“我们以为你死了……整整三天，我们都以为你走了……”
“所以我更不能停。”刘斌轻声说，声音小，但每个字都很清楚，“诗修不怕死，怕沉默。如果我不去，谁去？如果现在不打破屏障，下次黑雾蔓延，整个北境都会变成废土。”
帐篷里一片安静。
很久，甲哥弯腰捡起刀，擦干净，插回鞘里。他走到刘斌床边，单膝跪地，双手放在膝盖上，姿势庄重，像当年拜师一样。
“你说去哪儿，我就去哪儿。”
乙哥抹了把脸，咧嘴一笑：“反正我也闲不住。”
年轻诗修红着眼睛，举起手中的残稿：“我……我能写新诗。”
陈先生叹了口气，从怀里拿出一本发黄的册子：“这是我整理的历代破障诗谱，也许……能帮你找到突破口。”
阳光洒满帐篷，照亮每个人的脸。他们的影子投在帆布上，交错着，像一行行还没写完的诗。
刘斌望着帐篷顶，轻声说：“等我能走路那天，我要亲自写一首《归途》，送给所有等我回来的人。”
风停了。
雪也停了。
而在远方的断诗谷，那堵黑色的屏障，依然立在那里。
夜里，刘斌睁着眼，看着帐篷顶的缝线。他知道，那屏障不只是黑雾组成的墙，更是人心崩溃的象征。这么多年，诗修们用诗对抗混乱，守护文明的火种。可当信念动摇，语言消失，世界就会一步步走向虚无。
他闭上眼，心里默念一句还没写完的诗：
“归来非为生，而是为了不让光熄灭。”
他知道，下次进断诗谷，可能再也回不来了。
但他也知道，有些事，必须有人去做。
就像当初他写下第一首诗时那样——
明知不可为，亦当为之。