樟城的秋天来得清晰明了。老樟树最先知道——叶片边缘泛起淡淡的黄，像被时光轻轻烫过的信纸。苏沐阳升入二年级的那个九月，身高抽调了五厘米，门牙掉了两颗，说话开始漏风，却觉得自己“已经是个大孩子了”。
“大孩子要自己决定穿什么衣服。”某个周一的清晨，他站在衣柜前宣布。
张翼和苏北对视一眼，从彼此眼中看到相同的笑意。“好，”苏翼温和地说，“但今天有体育课，记得穿运动鞋。”
沐阳最终选了一件印着宇航员的T恤，配一条有些短的牛仔裤——去年买的。他站在镜子前打量自己，表情严肃得像在检阅部队。苏北走过去，蹲下身帮他整理衣领。
“宇航员要探索太空了？”
“嗯。”沐阳转头看他，眼睛亮晶晶的，“爸爸，太空有樟树吗？”
“也许有吧。宇宙很大，什么都有可能。”苏北系好孩子松开的鞋带，“但就算去了太空，宇航员也会想家，想地球上的樟树。”
送完孩子上学，苏北照例去村小学。陈校长正在办公室头疼——教育局推广“课后托管服务”，要求各校开展“特色社团”。可乡村小学资源有限，音乐、美术老师都是兼职的，能开什么社团？
“书法？”苏北建议。
“试过。但孩子们坐不住，一节课下来，墨汁洒得到处都是。”陈校长苦笑，“足球篮球倒是喜欢，可场地小，女生参与度低。”
正说着，窗外传来叽叽喳喳的声音。几个中年级的女孩蹲在花坛边，正用草叶编东西。苏北看了一会儿，忽然说：“她们在编什么？”
“草编。农村孩子多少会点，编个戒指、手环什么的。”陈校长不以为意。
苏北却站起身：“走，去看看。”
花坛边，三个女孩围成一圈。手指灵巧地将狗尾草茎对折、穿插、打结，不一会儿，一只栩栩如生的蚱蜢就出现了。看到校长和客人，她们有些紧张，想把手里的东西藏起来。
“编得真好。”苏北蹲下来，“能教教我吗？”
女孩们惊讶地看着他，其中一个胆子大的点点头，递给他一根草茎。苏北笨拙地模仿，不是折断了就是打错结。女孩们忍不住笑起来，七手八脚地指导：“这里要绕过去。”“拉紧一点！”
折腾了十几分钟，苏北终于做出一个歪歪扭扭的“不明物体”。但他很高兴：“你们跟谁学的？”
“我奶奶。”编蚱蜢的女孩小声说，“她还会编篮子、编草帽。说以前没塑料，什么都用草编。”
“现在还有人会这些吗？”
女孩们摇头：“奶奶说，年轻人都不会了。买的东西又便宜又好。”
回办公室的路上，苏北若有所思。陈校长问：“您不会真想开草编社团吧？这……也太土了。”
“土？”苏北笑了，“陈校长，你记得李校长退休时，孩子们送他的画册吗？最打动他的，不是画得多好，是那些画里有他们的生活——土房子、老黄牛、灶台边的猫。这些‘土’的东西，是孩子们的根。”
他停下脚步，看向操场上的孩子们：“城里的学校有乐高、机器人、3D打印，我们比不了。但我们有他们没的东西——土地里长出来的智慧，祖辈传下来的手艺。如果我们自己都看不上这些，孩子们怎么会珍惜自己的来处？”
陈校长愣住了。他想起自己刚来时，总想着把城市那套“先进经验”搬过来，却常常水土不服。
“那……试试？”
“试试。”苏北说，“请会草编的老人来当志愿者，材料就是田埂地头的野草。不考核，不比赛，就是玩。也许还能结合自然课，认识不同植物的特性。”
计划很快落实。第一个来的是编蚱蜢女孩的奶奶，七十多岁的王婆婆。她第一次走进教室时很拘谨，搓着衣角说：“我这手艺，不值钱……”
“王奶奶，”苏北认真地说，“您要教给孩子们的，不是手艺，是记忆。是这片土地以前的样子，是人们怎么用双手创造生活的智慧。”
第一节课，二十几个孩子报名。王婆婆从最简单的草戒指教起。有些男孩坐不住，编到一半就跑去玩了。但也有孩子特别专注，尤其是那些平时学习成绩不好的——他们的手很巧，很快就能编出像样的东西。
沐阳听说后，也闹着要学。周末，苏北带他去村小学。王婆婆正在教编小篮子，看到沐阳，笑眯眯地递给他一把处理过的蒲草。
“婆婆，这个能装什么呀？”沐阳问。
“装鸡蛋，装果子，装刚摘的花。”王婆婆的手像有魔法，蒲草在她指间翻飞，“我小时候，家里穷，买不起东西。妈妈就编篮子、编席子、编斗笠，拿去集市上换盐换布。”
“那现在为什么不编了？”
“因为现在有钱买了呀。”王婆婆编好篮底，开始立经线，“但有时候，买来的东西，没有自己编的用着踏实。”
沐阳似懂非懂，埋头学编。他的小手不够灵活，总是编错。王婆婆不厌其烦地一遍遍教，嘴里哼着古老的童谣：“七月七，鹊桥会，编个花篮送妹妹……”
那天下午，阳光斜斜地照进教室，在孩子们的手上、在翻飞的草茎上跳跃。没有多媒体，没有课件，只有一双双专注的眼睛，和窸窸窣窣的编织声。苏北坐在后排看着，心里涌起一种奇异的宁静——在这个追求“高科技”“高效率”的时代，这些孩子正用最原始的材料，连接着正在消逝的传统。
回家的路上，沐阳捧着自己歪歪扭扭的小篮子，像捧着宝贝。
“爸爸，王婆婆说，她妈妈编的篮子能装风。”
“装风？”
“嗯。她说，把篮子举起来跑，风就会装进去，然后篮子就变轻了。”沐阳认真地问，“真的吗？”
苏北想了想：“你试试？”