孩子举起篮子，在田埂上跑起来。秋风迎面吹来，灌进篮子的缝隙。他跑了一圈回来，气喘吁吁但眼睛发亮：“好像……真的变轻了！”
苏北笑了。他知道，那不是物理上的变轻，是某种更珍贵的东西——想象的种子，在孩子的心里发了芽。
草编社团渐渐有了名气。其他学校的老师来参观，教育局的领导来调研。陈校长问要不要扩大规模，搞个成果展。苏北摇头：“千万别。一搞展览，孩子们就会有压力，想着要编‘好’的、‘像样’的东西。现在这样最好——想学就来，编坏了就重来，编好了就带回家给妈妈装纽扣。”
他越来越觉得，教育的真谛不是“塑造”，而是“守护”——守护孩子的好奇心，守护他们与土地自然的联结，守护那些看似“无用”却能丰盈心灵的瞬间。
十月，沐阳遇到了人生第一个真正的挫折。
学校组织演讲比赛，主题是“我的梦想”。沐阳准备了很久，写稿、背稿、练习手势。他梦想当老师，像爸爸一样办故事会，像王婆婆一样教手艺。苏北和张翼听了他的练习，觉得虽然稚嫩，但真诚动人。
比赛那天，沐阳抽到最后一个上场。前面的同学有的想当科学家，有的想当宇航员，用的词都很“高级”：人工智能、宇宙探索、基因工程。轮到沐阳时，他站在台上，看着
沉默。漫长的十秒钟。
有孩子在结结巴巴地讲完了，声音小得像蚊子。下台时，他低着头，不敢看任何人。
结果可想而知。优秀奖都没有。
放学时，苏北在校门口接到一个垂头丧气的小人儿。一路上，沐阳不说话，只是紧紧抓着书包带子。到家后，他冲进自己房间，关上了门。
张翼想去安慰，被苏北拉住。“让他自己待会儿。”
晚饭时，沐阳眼睛还是红的。他扒着饭粒，小声说：“豆豆得了二等奖。他想造会飞的汽车。”
“哦。”苏北给他夹了块排骨，“那很棒。”
“月月得了三等奖。她要当医生，治好所有人的病。”
“也很好。”
沐阳抬起头，眼泪又涌出来：“只有我……想当老师，还讲不好。老师说我的梦想‘不够高大上’。”
苏北放下筷子。他走到孩子身边，蹲下来：“沐阳，你知道爸爸的梦想是什么吗？”
孩子摇头。
“爸爸小时候的梦想，是每天都能吃饱饭。”苏北平静地说，“后来，是走出大山。再后来，是帮助像爸爸一样的孩子。这些梦想，都不‘高大上’。但它们真实，它们让爸爸一步一步走到今天。”
他擦掉孩子的眼泪：“梦想没有高低。想造汽车很好，想当医生很好，想当老师也很好。重要的是，那是你心里真正想做的事，不是别人觉得‘应该’想的事。”
“可是……我连讲都讲不好。”
“第一次上台，能站上去就是勇敢。”张翼也走过来，轻轻抱住儿子，“妈妈第一次上台讲课，紧张得把‘同学们好’说成了‘同学们学’。
沐阳破涕为笑：“真的吗？”
“真的。后来妈妈才知道，紧张没关系，讲不好也没关系。重要的是，你愿意去尝试，愿意把自己的想法说出来。”张翼亲了亲他的额头，“而且妈妈觉得，你想当老师，是因为你心里有很多爱想分享。这比任何华丽的演讲都珍贵。”
那天晚上，苏北陪沐阳重新写演讲稿。不是修改，是重写——写他为什么喜欢王婆婆的草编课，写他怎么教豆豆认字，写他想象中未来自己的教室是什么样子。语言依然稚嫩，但有了温度。
写完后，沐阳问：“爸爸，我能再去讲一次吗？就讲给你和妈妈听。”
“当然。”
孩子站在客厅中央，深吸一口气，开始讲。没有手势，没有技巧，只是平实地说着他心里的话。讲到“我想让每个孩子都找到自己最亮的光”时，他的眼睛在发光。
苏北和张翼鼓掌。不是敷衍的掌声，是发自内心的。
“这次讲得好吗？”沐阳期待地问。
“好极了。”苏北说，“因为这是你的声音，你的梦想，不用跟任何人比较。”
睡前，沐阳忽然说：“爸爸，我觉得梦想就像树枝。”
“哦？”
“嗯。有的树枝往上长，想够到天空；有的树枝往旁边长，想荫蔽更多地方。”孩子的声音在黑暗里很清晰，“没有哪根树枝是错的，它们只是方向不同。”
苏北在黑暗中微笑。是啊，教育不就是要让孩子长成自己本来的样子吗？不是修剪成统一的形状，而是给予阳光雨露，然后信任每一根枝桠都会找到自己的方向。
窗外，秋风掠过老樟树，枝叶沙沙作响，仿佛在应和。这棵三百年的大树，经历过无数风雨，每一根枝条都不同，有的粗壮，有的纤细，有的向阳，有的探向阴凉。但正是这些不同的方向，构成了它完整而丰茂的树冠。
苏北闭上眼睛。他想，为人父母，为人师长，或许就是做一棵这样的树——扎根深厚，让每一根新生的枝桠都能安心地、自由地，朝着自己的方向生长。
不急，不迫。
只是守护，然后相信。