林深想起母亲总给她买左肩带加厚的衣服，想起她夏天也要穿长袖。原来那些不是矫情，是遮掩。
“我找了你二十年。”阿芸哭着说，“可每次到清河市，火葬场的哭声就变响，我知道是你妈在阻止我。她一定知道我在这，可她不敢见我……”
“妈为什么不敢？”
“因为她参与了。”阿芸的眼神突然锐利，“1985年，矿难死了十九个人，其中有对夫妻。男人为了骗抚恤金，说女人跑了，其实把她推进了焚化炉。你妈当时是火葬场的会计，发现了账不对——骨灰盒多了一个，抚恤金却少领了一份。她怕牵连自己，就帮着隐瞒了。”
林深如遭雷击。母亲临终前的话突然有了意义：“那哭声，是我欠的债。”
“现在我找到了你，可我还是不敢靠近你妈。”阿芸低头，“她的魂在这里守着，怕我说出真相，怕那些被她隐瞒的人找她索命。”
窗外传来松涛声，夹杂着若有若无的呜咽。林深望着阿芸，突然想起母亲临终前攥着他手的温度。原来有些秘密，要用一生来背负。
第二天，林深在老场的档案室找到一本泛黄的登记册。
1985年12月17日，矿难遇难者名单里，有“李建国、王秀兰”夫妇。骨灰领取人签字栏，“李建国”的签名歪歪扭扭，像是被人抓着手写的。
而在“特殊情况备注”里，有一行小字：“王秀兰家属未到场，骨灰暂存3号冷柜。”
林深的指甲掐进掌心。母亲作为会计，不可能没发现这份备注。她或许想过上报，或许被李建国的威胁吓退，最终选择了沉默。
阿芸站在他身后，轻声说：“我听见她在哭。不是为自己，是为那些被她辜负的人。”
那天夜里，林深做了个梦。
梦见母亲穿着当年的蓝布衫，跪在停尸房前。阿芸的魂飘在她面前，哭着说：“姐，我不怪你。”母亲摇头，眼泪滴在地上：“是我对不起你，是我害你受了这么多苦。”
梦醒时，东方已经泛白。林深摸出手机，拨通了律师的电话：“帮我查1985年矿难的档案，特别是李建国的后续。”
三天后，律师传来消息：李建国在1990年因肺癌去世，他的儿子李阳继承了矿场。更关键的是，当年矿难的真实死因是瓦斯爆炸，但李建国买通官员，把责任推给了“违规操作”，因此少赔了近百万抚恤金。
“还有这个。”律师递来张照片，“李阳的社交账号，去年清明他在清河市祭祖，拍了张火葬场的照片，配文‘有些债，该还了’。”
林深盯着照片里的火葬场——和记忆中一模一样，红砖烟囱在暮色里若隐若现。
当晚，哭声比任何时候都响。
林深和阿芸站在停尸房门口。哭声从3号冷柜里传来，混着铁门摩擦的吱呀声。
“是她。”阿芸的手攥紧林深的胳膊，“王秀兰的骨灰还在这。”
林深深吸一口气，拉开了冷柜。
骨灰盒上积着薄灰，盒盖上用红漆写着“王秀兰”。他刚要拿起，盒子突然剧烈震动，骨灰从缝隙里簌簌落下。
“姐……”一个沙哑的女声响起，“我对不起你……”
是母亲的声音。
林深猛地抬头，看见母亲的魂站在冷柜旁。她穿着寿衣，脸色苍白，却对着阿芸笑了笑：“阿芸，我是姐。这些年苦了你……”
阿芸哭着扑过去，却穿过了母亲的魂。
“姐，我知道。”阿芸哽咽，“你守着这里，是想等我找到你。”
母亲的魂抬起手，轻轻碰了碰阿芸脸上的疤痕：“疼吗？”
阿芸摇头：“不疼了。小深找到了我，你也可以放下了。”
哭声渐渐消散。林深看见母亲的魂转向他，眼神温柔：“深子，对不起，妈隐瞒了太多。”
“妈，都过去了。”林深哭着说，“现在阿芸找到了，您也该安心了。”
母亲的魂笑了，慢慢消散在晨雾里。
拆迁队进驻那天，林深和阿芸站在老场门口。
最后一辆卡车驶离时，周伯走过来，递给他个铁盒：“你妈临终前托我保管的。”
盒子里是封血书，和一张泛黄的照片。
血书是母亲的字迹：“阿芸，姐欠你的，下辈子还。小深，替姐照顾好阿芸。”
照片里，三岁的阿芸骑在母亲脖子上，两人都笑得很开心。
阿芸接过照片，贴在胸口：“姐，我们回家。”
松树林在风里沙沙作响，像是有人在轻轻挥手。
林深望着远处的开发区，新的火葬场正在建设中。他知道，有些哭声会永远留在老场的记忆里，但有些故事，终于可以翻篇了。
后来，阿芸在清河市开了家孤儿院。林深常去看她，听孩子们嬉笑打闹。偶尔午夜梦回，他会想起老场的哭声，不再是恐惧，而是温暖——那是两个被命运分开的姐妹，终于在时光里重逢。
一天，林深接到阿芸的电话，声音带着惊恐：“深子，孤儿院来了个奇怪的孩子，身上有股和老场一样的气息。”林深赶到孤儿院，见到那个孩子，脸色瞬间变得煞白。孩子的眼神空洞，左眼角竟也有一颗泪痣，和阿芸极为相似。
夜里，林深守在孩子床边，孩子突然坐起，发出微弱的哭声，这哭声竟和老场当年的一模一样。林深的心猛地一紧，他想起阿芸说过的养父烧小孩的事。
孩子缓缓开口，声音稚嫩却透着诡异：“我是当年被烧的孩子之一，一直在等一个机会，让真相大白。”林深深吸一口气，知道这背后或许还有更深的秘密。他决定和阿芸一起，跟随孩子的指引，揭开那尘封多年、比想象中更惊人的真相，让所有的哭声都能真正消散。
孩子告诉林深和阿芸，当年被烧的孩子不止他一个，还有几个小伙伴也被那恶毒的养父残害。他们的灵魂一直被困在火葬场，无法解脱。孩子说，在老场的地下，有一个秘密的地窖，里面藏着当年养父犯罪的证据。
林深和阿芸决定趁着夜色去寻找地窖。他们来到老场旧址，月光下，荒草丛生的地面显得格外阴森。孩子在前面带路，他们小心翼翼地走着。终于，在一片杂草掩盖下，他们发现了地窖的入口。
打开地窖门，一股刺鼻的气味扑面而来。里面昏暗潮湿，堆满了各种杂物。他们翻找了很久，终于找到了一个破旧的箱子。打开箱子，里面有日记和照片，详细记录了当年的罪行。
就在这时，地窖里突然传来一阵奇怪的声音，像是有人在哭泣。林深和阿芸握紧彼此的手，他们知道，这是那些孩子的灵魂在等待真相大白的那一刻。有了这些证据，他们相信，那些被掩埋的秘密很快就能重见天日。