林深的行李箱轮子在青石板上发出刺耳的吱呀声。
他缓缓地抬起头，目光投向远处山顶上那片灰瓦白墙的建筑群。在那片建筑群的最尽头，有一座红砖砌成的烟囱，正源源不断地吐出淡青色的烟雾，宛如一根细瘦的笔，在暮色的天空中描绘着一个尚未完成的句号。
这座火葬场，是清河市唯一的国营火葬场，也是他阔别了整整十七年的故乡。时光荏苒，岁月如梭，如今他终于又回到了这个曾经熟悉而又陌生的地方。
“深子，到了。”出租车司机按了按喇叭，打破了车内的寂静。他回过神来，看向司机，司机接着说道：“火葬场新址在下边的开发区，老场下个月就要拆除了。”
林深攥紧背包带。背包里装着母亲的遗照，还有她临终前塞给他的牛皮纸袋——封口处沾着褐黄的茶渍，像块凝固的血痂。
“爸说您执意要回来守老场？”司机从后视镜瞥他，“那地方邪性，去年冬天值夜班的王师傅还说听见……”
“听见哭声？”林深接口。
司机愣了愣，点头：“说是女人的哭，呜呜咽咽，像被人掐着脖子。”
林深没说话。他记得七岁那年，母亲带他来给外婆上香。老场的松树林里落满雪，他躲在焚化炉后面，听见类似婴儿啼哭的声音。母亲攥紧他的手，指甲几乎掐进肉里：“别回头，那是风。”
可此刻，山风裹着松针的苦香扑来，林深的后颈却泛起凉意。
老场的大门挂着“拆迁筹备处”的白漆牌子，铁门虚掩着。林深推开门，荒草已经漫过脚踝，几栋红砖房歪歪扭扭地立着，墙皮剥落处露出暗红的砖，像凝固的血。
最里面的停尸房还亮着灯。
他走过去，窗户上蒙着层灰，他用袖子擦开一块，看见个穿藏蓝制服的老头坐在藤椅上，面前摆着搪瓷缸，烟灰缸里堆满烟蒂。
“周伯？”林深试探着喊。
老头抬起头。皱纹像刀刻在脸上，左眼蒙着块白翳，右眼却亮得惊人：“小深？你妈没跟你说，我等你很久了？”
周伯煮了壶茉莉花茶。茶缸递到林深手里时，他注意到老人手腕上有道月牙形的疤，像被指甲掐的。
“你妈走前给我打过电话。”周伯往炉膛添了块炭，火星噼啪炸响，“她说你要回来，还说……”他顿了顿，“还说那哭声，该有人听了。”
林深的手一抖。茶水溅在裤腿上，洇出深色的圆斑。
十七年前，母亲林素芬在纺织厂值夜班时坠楼。警方说是突发脑溢血，可林深记得母亲最后说的话：“深子，老场的哭声，是我欠的债。”
“您知道那哭声？”他问。
周伯的目光飘向窗外。松树林在暮色里摇晃，像群无声的鬼魅。“四十年前，我是火葬场的学徒。”他开口，“那时候停尸房还没锁，晚上常能听见……”
“女人的哭。”林深接话。
周伯点头：“第一个听见的是老所长。他说那是1978年冬，有个寡妇来认尸，说丈夫在矿上出事，尸体烧得不成样。可等火化完，寡妇非说骨灰盒里装的不是她男人。后来她天天来哭，哭着哭着就吊死在松树上。”
“后来呢？”
“后来，每到清明和冬至这两个特殊的日子，停尸房里都会传来阵阵凄惨的哭声，仿佛那些逝去的灵魂在这一天都会回到这里，哭诉他们的冤屈和不甘。
周伯是停尸房的管理员，他在这里工作已经很多年了。每当听到那哭声，他的心中都会涌起一股莫名的恐惧和不安。
有一年冬天的夜晚，周伯独自一人在停尸房值夜班。四周一片死寂，只有停尸房里的灯光散发着微弱的光芒。突然，一阵隐隐约约的哭声从焚化炉那边传来，那哭声在寂静的夜晚显得格外清晰和诡异。
周伯的心跳瞬间加快，他的手不自觉地摸了摸手腕上的伤疤，那是多年前一次可怕经历留下的印记。他犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，朝着焚化炉的方向走去。
当他走近焚化炉时，发现炉门竟然开着一条缝，微弱的火光从里面透出来。周伯定睛一看，只见火光中站着一个身穿蓝布衫的女人，她的背影显得有些模糊，但周伯还是能感觉到她的身体在微微颤抖，肩膀一抽一抽的，似乎正在哭泣。
“您没看清脸？”
“看清了。”周伯的白翳颤了颤，“那是张年轻的脸，左眼角有颗泪痣。她突然转过脸，冲我笑——可那根本不是笑，是五官扭曲着，像被人扯着嘴角。”
林深的后颈起了鸡皮疙瘩。他想起母亲临终前的样子：躺在病床上，手攥着他的手腕，指甲盖都紫了。“妈，您到底要告诉我什么？”他当时哭着问。
母亲最后说了句：“去老场，找周伯……那哭声，是我妹妹。”
深夜，林深被一阵响动惊醒。
他摸黑抓起床头的台灯，暖黄的光扫过地面——门口站着个穿蓝布衫的女人。
她背对着他，长发披散，肩头随着抽噎起伏。林深屏住呼吸，听见细细的呜咽，像被捂住嘴的哭。
“你是……”他试探着开口。
女人慢慢转过脸。
林深的台灯“啪”地掉在地上。
那是张和他母亲有七分像的脸。左眼角有颗泪痣，皮肤白得发青，左脸颊有道淡粉色的疤痕，从太阳穴延伸到下颌。
“姐？”他脱口而出。
女人开口，声音像生锈的齿轮：“小深……我是阿芸。”
林深跌坐在地。阿芸是他母亲的亲妹妹，三岁时走失，从此杳无音信。
“这些年你去哪了？”他抓住女人的手。触感冰凉，像摸在石头上。
阿芸的眼泪滴在他手背上：“我被拐走了。养父是火葬场的烧火工，后来……后来我看见他烧了好多小孩。”
林深的血液凝固了。
“1985年冬天，养父喝醉了，说当年矿上出事，死了个女人，是她男人把她推进焚化炉的。”阿芸的声音发颤，“可那女人的孩子没死，是我。养父怕我说出去，就用烙铁烫我脸，把我锁在停尸房……”
“后来你跑了？”
“我逃出来时，停尸房的门被反锁，我从焚化炉的通风口爬出去。”阿芸指着自己的左肩，“被炉壁烫伤的，留下了疤。”