窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，仿佛有一只无形的手在轻轻抚摸着老宅的窗纸，又像是谁在用指甲反复地刮擦，发出一种让人毛骨悚然的声音。
林秋静静地站在堂屋中央，手中紧握着奶奶的遗照。她的目光凝视着照片上奶奶慈祥的面容，那是一张被岁月侵蚀的脸，但依然透露出温暖和亲切。
堂屋里弥漫着一股淡淡的霉味，那是时间的痕迹，也是这座老宅独有的气息。线香的烟雾袅袅升起，带着一股刺鼻的香味，钻进了林秋的鼻腔，让她不禁想起了十年前的那个暴雨夜。
那时的林秋只有十二岁，她蜷缩在奶奶的怀里，听着外面的雷声像滚过云栖村后山的巨石一样，轰隆隆地响个不停。奶奶轻轻地拍着她的背，告诉她那是“山神爷在敲梆子”，是一种自然的声音，不必害怕。
林秋记得那个夜晚，奶奶的怀抱是那么温暖，让她感到无比的安心。而如今，奶奶已经离开了这个世界，只留下这张遗照和那些回忆。
秋丫头，来搭把手。三奶奶裹着洗得发白的蓝布衫进来，手里端着漆黑的陶盆，你奶奶爱喝的野菊茶，我新采的。
林秋接过陶盆，指尖触到盆沿的豁口。这老宅她太熟悉了，童年的暑假总在这儿度过，奶奶坐在葡萄架下纳鞋底，她追着花蝴蝶跑，直到撞进那团带着艾草香的怀抱。
可自从十岁被父母接去城里读书，她与奶奶的联系就像被剪断的线。去年春节视频时，奶奶鬓角的白发刺得她眼睛疼，她敷衍着说，挂了电话才发现自己眼眶湿了。
你奶奶走得安详。三奶奶往供桌添香，就是念叨着，要给你留样东西。
守灵夜的穿堂风来得毫无征兆。林秋正低头整理奶奶的旧手帕，突然听见响动。她抬头，看见糊着旧报纸的后窗上，人影在晃动——不是风，是真有东西贴在窗外。
呜咽声就是这时响起的。
细细的，颤巍巍的，像有人掐着小孩的脖子挤哭腔。林秋后颈的汗毛唰地竖起来，她盯着那扇窗，看见报纸上的人影越来越清晰：小小的，弓着背，前爪捂在耳朵上。
她脱口而出。
哭声戛然而止。
三奶奶攥住她的手腕，掌心的老茧硌得人生疼：许是山风吹的......
不像。林秋摇头，指甲掐进掌心，像......小孩。
后半夜起了薄雾。林秋借口去灶房烧水，揣上手电筒往后山走。云栖村的坟地在北坡，野径被露水浸得滑溜溜的，她听见自己的脚步声在雾里闷闷的，像另一个人在跟着。
转过那棵歪脖子老槐树，坟场的轮廓就显出来了。残碑断碣浸在雾里，有的刻着名字，有的只剩野藤缠绕。林秋的光束扫过一座新坟，突然定住了——
坟前的荒草里蹲着只白兔。
雪色的毛被露水浸得发亮，它前腿交叠捂在耳朵上，圆溜溜的眼睛却直勾勾盯着林秋。最诡异的是它的嘴，叼着根黑黢黢的东西，仔细看竟是截指骨，泛着青灰的骨茬。
喵——
就在这时，原本安静的白兔突然毫无征兆地发出了一声尖叫。那声音异常尖锐刺耳，仿佛它正在遭受巨大的痛苦和恐惧。这根本就不是一只兔子应该发出的叫声，更像是一个被人紧紧掐住脖子的小孩在拼命哭泣。
林秋被这突如其来的尖叫声吓得浑身一颤，她的身体不由自主地踉跄着向后退去。由于失去了平衡，她的后背猛地撞在了冰冷的石碑上，一阵剧痛袭来，让她几乎喘不过气来。
与此同时，她手中的手电筒也因为撞击而“啪”的一声掉落在地上，手电筒的光线瞬间熄灭，四周陷入了一片漆黑。林秋的心跳急速加快，她的脑海中不断闪现出各种恐怖的画面。
过了好一会儿，林秋才稍稍缓过神来。她颤抖着伸手去摸地上的手电筒，好不容易才将它捡起来。当她再次打开手电筒时，眼前的景象让她惊愕不已——那只白兔竟然不见了！
原本白兔所在的位置，只剩下那截惨白的指骨孤零零地躺在草窠里，仿佛在诉说着什么。而在指骨的旁边，还散落着几缕灰白色的兔毛，似乎是白兔在惊慌失措中留下的。
回到老宅时，天已经蒙蒙亮。林秋把指骨装在塑料袋里，手还在抖。三奶奶端着早饭进来，看见她苍白的脸：做噩梦了？
我看见......林秋喉头发涩，坟场有只兔子，叼着骨头，还......还会哭。
三奶奶的手顿了顿，瓷碗磕在桌上发出脆响：你看见的是哭耳兔
什么？
三十年前，那个宁静的小村庄里发生了一件令人痛心的事情——村里丢了一个名叫招娣的女娃。
这个消息犹如晴天霹雳，让整个村庄都陷入了恐慌和哀伤之中。人们四处寻找，不放过任何一个角落，但始终一无所获。
三奶奶回忆起当时的情景，声音不禁压低了下来，仿佛那个可怕的夜晚还历历在目。她说，当时大家都在后山的坟地附近寻找，那里是村庄的边缘，周围是茂密的草丛和树木。
经过三天三夜的苦苦搜寻，终于在一处草窠里发现了一些端倪。那是一个兔子的窝，里面有半块戴着银铃铛的胎骨。三奶奶颤抖着手指，指向了林秋手中的塑料袋，那里面装着的，正是当年发现的那半块骨头。
更让人毛骨悚然的是，自那以后，每到阴雨之夜，村里就会传来小孩的哭声。那哭声凄惨而哀怨，在寂静的夜晚回荡，让人不寒而栗。村民们循声找去，总能看见一只白兔，嘴里叼着那半块骨头，似乎在捂着耳朵，仿佛也被那哭声所困扰。
老人们纷纷传言，说这是招娣的魂儿附在了兔子身上，她在寻找自己的骨头，想要安息。这个传说在村庄里流传了很久，成为了人们心中永远的痛。
林秋想起昨夜那截泛青的指骨，胃里一阵翻涌：可奶奶从来没......
你奶奶知道。三奶奶叹口气，她年轻时在公社当妇女主任，是第一个找到招娣遗骸的。后来每年清明，她都要去坟地给招娣烧纸，说娃啊，姨给你守着，别再吓唬人了她从衣襟里摸出个布包，打开是半枚铜铃，这是招娣的胎铃，你奶奶临终前说要交给你。
铜铃表面刻着模糊的长命百岁，内侧却有一行小字：民国二十三年，陈记银楼。
林秋突然想起，奶奶床底下有个上了锁的檀木匣。她当天下午就找来了工具，锈迹斑斑的锁头一声开了，里面整整齐齐放着：半枚能与三奶奶的铜铃拼合的胎铃、几张泛黄的照片，还有一张字迹娟秀的纸条。
照片上是年轻的奶奶，抱着个裹蓝布的女婴，旁边站着个穿灰布衫的女人，眉眼与奶奶有几分相似。纸条上的字已经洇了：秀兰，铃铛我收着，招娣的事是我对不住你。等秋秋长大，告诉她，奶奶没偷人孩子。
是三奶奶的名字。林秋猛地抬头，看见三奶奶站在门口，手里端着刚熬好的红糖姜茶。
找到了？三奶奶走进来，坐在炕沿。
奶奶说没偷人孩子......林秋的声音发颤，当年到底怎么回事？
三奶奶的手指绞着围裙角：我和你奶奶是结拜姐妹。我男人死得早，我带着刚满月的招娣去城里投奔亲戚，路上被人贩子拐走了招娣。她抹了把眼泪，后来你奶奶在坟地找到招娣的骸骨，胎铃还在。她怕我想不开，就说是我买了个女娃，养不活才送人的......
所以奶奶一直觉得对不起您？
可不么。三奶奶握住林秋的手，她临终前说，招娣的骨头还缺几块，她怕招娣不安生，附在那兔子身上。她存了半世钱，求人打了这对铜铃，就想让招娣入土为安。
雨是在傍晚开始下的。林秋攥着两张铜铃，打着伞往后山走。坟场的土被雨水泡软了，她深一脚浅一脚，终于在歪脖子槐树下挖到了什么——