夜里，我攥着爷爷的旧手电筒，蹲在窑后墙根。月光漏下来，照见墙根有片暗红的痕迹，像血渗进土里。我用手刨开松动的砖，
当陶罐被打开的那一瞬间，一股强烈的腐臭味混合着泥土的气息扑面而来，让人不禁作呕。陶罐内，一块黑黢黢的红薯静静地躺在那里，它已经完全干透了，仿佛变成了一块坚硬的石头。
在红薯旁边，还有半枚银镯子，那是二姑的遗物。银镯子的内侧，清晰地刻着“招娣”两个字，这是二姑的小名。看到这半枚银镯子，我仿佛能想象出二姑曾经戴着它的模样。
而在陶罐的底部，还压着一张泛黄的纸，上面的字迹歪歪扭扭，显然是太奶奶的手笔。我小心翼翼地将纸展开，上面的字虽然有些模糊，但我还是能辨认出来：“娃他爹，我对不起招娣。这红薯是她偷的，可饿急了的娃哪懂对错？我死也不闭眼，等她来拿这半块红薯，等她骂我一句‘狠心的娘’。”
读着太奶奶留下的这些话，我的心情异常沉重。我能感受到太奶奶内心的愧疚和无奈，她对二姑的爱和思念，都在这简短的几句话中体现得淋漓尽致。
我连夜翻出爷爷的旧木箱，在箱底找到本发霉的笔记本。爷爷的字迹工整，记着：“1958年冬，娘带我去张婶家，说去寻二姑。后来只我一人回来，娘没了。再后来，我在后沟树洞找到她，怀里还抱着半块红薯。”
“1982年清明，给娘上坟，供了三个苹果。夜里听见窑里有响动，像有人挪凳子。我没敢进去。”
“2005年秋，收拾窑院，发现供桌下的米总撒成山。我想，是娘在给招娣留吃的。”
原来那些年，晾衣裳消失、米撒成山、半夜的脚步声，都是爷爷的“错觉”。他不是不怕，是不愿拆穿——太奶奶的魂儿守着半块红薯，他在守着太奶奶的念想。
二奶奶说，村里老人讲，太奶奶走时，指甲缝里全是泥，是挖红薯时蹭的。“她怨自己没护住招娣，怨自己没本事抢回公道。可招娣那丫头，早饿死在游街的路上了。”她抹了把泪，“你太奶奶不知道啊，招娣死前攥着半块红薯，说‘娘，我不饿’。”
我带着陶罐去了后沟。老槐树还在，树洞里塞满了枯枝败叶。我把红薯和银镯子摆好，又烧了沓纸钱。火光里，仿佛看见两个身影：太奶奶佝偻着背，攥着半块红薯；二姑扎着羊角辫，捧着另一个半块，笑着说“娘，我不饿”。
晨雾漫进窑院时，我把陶罐重新埋回墙根，这次没封死。又在供桌上添了盏长明灯，油是我从镇里买的，够烧一年。
后来我常回来。春天给老槐树浇水，秋天扫净窑前的落叶。有回下大雨，我赶去收晒在檐下的玉米，推开门，见供桌上的苹果被摆成了花，米缸里的米撒成小丘，像座小小的坟。
“是娘来看招娣了。”二奶奶拄着拐杖站在院门口，“她知道有人懂她的疼了。”
现在窑里的响动少了。偶尔夜里有脚步声，轻得像片叶子，从窑掌走到供桌，把那半块红薯，又轻轻放回陶罐里。
我知道，那是太奶奶终于放下了。她不再等二姑骂她“狠心的娘”，只等后辈记得：在这孔老窑里，曾有两个女人，用一生的饥饿与思念，守着半块红薯的温度。
山梁上的信天游又飘起来了，调子比从前轻快些：“崖畔畔的酸枣红又红，妹妹的冤屈化作风……”
多年后，我带着自己的孩子回到窑洞。孩子好奇地在窑洞里跑来跑去，一会儿摸摸玉米垛，一会儿看看缺脸的观音像。我跟他讲起太奶奶和二姑的故事，他似懂非懂地点点头。
夜晚，孩子蜷缩在我怀里，突然小声说：“爸爸，我听到有脚步声。”我笑着摸摸他的头：“别怕，那是太奶奶和二姑在看看咱们。”
第二天，我们在后院玩耍时，发现供桌上的苹果又被摆成了新的造型，米缸里的米也有了新的痕迹。孩子兴奋地跳起来：“爸爸，太奶奶和二姑来看我们啦！”
我望着窑洞后的老槐树，仿佛看到太奶奶和二姑的身影在树下微笑。我知道，这份跨越时空的爱与思念，会一直延续下去，守护着我们这个家，就像窑洞一直坚守在这片黄土地上一样。
多年后的一个冬天，一场罕见的大雪封了山。我带着孩子被困在了窑洞里。夜里，狂风呼啸，窑洞被吹得“呜呜”作响。孩子害怕地钻进我怀里，这时，我又听到了那熟悉的脚步声。不过这次，脚步声比以往都要急切。我紧紧搂着孩子，心却出奇地平静。突然，窑门“吱呀”一声开了，一股冷风灌了进来，但我却看到门口站着两个模糊的身影，一个是太奶奶，一个是二姑。她们周身散发着柔和的光，脸上带着慈祥的笑容。太奶奶缓缓走到我们身边，摸了摸孩子的头，那手虽感觉不到温度，却让孩子不再害怕。二姑则往炕头添了些柴，窑洞瞬间暖和了起来。风停雪住后，她们渐渐消失了。孩子望着她们离去的方向，说：“爸爸，她们真好。”我点点头，知道太奶奶和二姑会一直守护着我们，这份爱会在这窑洞里永远流传下去。