陕北的秋是从第一片酸枣叶黄开始的。我蹲在老周的三轮车斗里，看车轱辘碾过结霜的土路，扬起的黄尘里，沟底的窑院像块被揉皱的旧布，慢慢铺展在眼前。
“娃，真不住镇里？”老周扯了扯油乎乎的围裙，车斗里的玉米袋簌簌响，“这窑后坡那片老坟，夜里常听见哭。”
我把帆布包甩在脚边，指尖抠了抠磨破的裤膝——那是今早帮邻居扛粮袋蹭的。“不住也得收拾完。”我望向窑顶那株歪脖子老槐，“爷走前攥着我手说，窑里有他要找的东西。”
窑门是一块布满裂痕的榆木板，仿佛随时都会散架。我小心翼翼地用石头垫着，费了好大的力气才将它撬开。随着窑门的开启，一股浓烈的霉味和土腥气如汹涌的波涛般“呼”地一下涌了出来，直冲进我的鼻腔。
走进窑洞，我首先注意到的是墙角那堆半人高的玉米垛，它们被整齐地码放着，似乎已经有些年头了。梁上悬挂着一串发黑的辣椒，看起来也有些时日了。然而，最引人注目的还是供桌中央那尊缺了半张脸的观音像。观音像的面容已经模糊不清，香灰堆积得有一寸厚，但供桌上的供果却异常新鲜，三个红苹果的蒂部还沾着晶莹的露水，在这满是尘土和陈旧气息的窑洞里显得格外扎眼。
“真是怪事。”我不禁喃喃自语道，然后摸出手机准备拍照。当闪光灯亮起的瞬间，整个窑洞都被照亮了，然而，随着光线的闪烁，墙上的墙皮却像被惊扰的昆虫一样簌簌地往下掉。
后半夜，起了西北风，窗户纸被吹得“噗噗”作响，仿佛有什么东西在外面拼命地撞击着。我蜷缩在被窝里，心里有些发毛，突然，我听到地下传来一阵细碎的拖拽声，那声音就像是有人在土里拖着沉重的磨盘缓缓前行。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被一阵寒意冻醒了。我惊讶地发现，盖在身上的薄被不知何时已经滑落到了脚边，而晾在檐下的蓝布衫也不见了踪影。我急忙在窑洞里四处寻找，最后在炕尾的草席下找到了它。然而，当我拿起衣服时，却发现衣摆上沾着星星点点的泥土，仿佛是被谁在地上拖过一样。
“娃，吃糜子糕不？”隔壁二奶奶柱着枣木拐杖进来，银白的鬓角沾着霜，“昨儿给你蒸了新碾的，甜。”
我接过碗，触到她冰凉的手背：“二奶奶，您说这窑……”
“莫提。”她舀了勺粥，吹了吹，“你爷爷搬去镇里那年，我就劝他别留你守这空窑。这院子，阴气重得很。”
“为啥？”
她缓缓地放下手中的碗，仿佛那碗有千斤重一般。然后，她伸出手指，轻轻地叩击着供桌下的青砖，发出清脆的声响。
“五八年啊，那可是大饥荒的年代啊。”她的声音有些低沉，似乎在回忆着那段艰难的岁月，“你太奶奶当时守寡，一个人要拉扯大你爷爷和你二姑，可不容易啊。”
她的目光落在远处，仿佛能看到那个瘦弱的女人，独自承担着家庭的重担。
“你二姑那丫头，命苦啊。”她轻轻地叹了口气，眼中闪过一丝怜悯，“有一回，她饿得实在受不了了，就去偷了队里的半筐红薯。结果被民兵发现了，把她抓去游街示众。”
说到这里，她的声音有些哽咽，用手抹了一把眼角的泪水。
“你太奶奶知道后，心急如焚啊。她二话不说，就跑到晒谷场，跪在地上，给那些人磕头求情。她的额头撞在碌碡上，那可是硬邦邦的石头啊，血一下子就流了出来，把青石板都染红了……”
“后来呢？”我的心揪成一团。
“后来你太奶奶疯了。”二奶奶的声音低下去，“整宿喊‘还我二姑’，见人就说‘我娃饿，她不懂事’。再后来，她把你爷爷托付给张婶，自己钻了后沟的老槐树洞。”
“树洞？”
“嗯，就在窑后坡那棵歪脖子树下。”二奶奶往供桌上添了把米，“第二年开春，树洞里找出她的尸骨，手里还攥着半块红薯——是你二姑偷的那一块。”