林小满蹲在新葬的墓碑前，雨水顺着伞骨滴在碑面上。
“姐，爸说下周就能迁坟。”她抹了把脸上的水，分不清是雨还是泪，“咱老家祖坟风水好，你在这荒郊野岭……”
话音未落，指尖触到碑底一行新刻的小字。
“未得替身，不得往生。”
字迹青黑，像是用利器硬划进去的，边缘还凝着暗红。林小满猛地缩手，伞骨“咔”地折了。
三天前，姐姐林晓棠出车祸。
监控显示她驾驶的白色轿车在跨江大桥急刹，车头撞向护栏瞬间腾起火光。消防员从变形驾驶座拖出她时，人已经没了呼吸——但诡异的是，遗体右手食指始终紧扣着安全带锁扣，仿佛在对抗什么看不见的束缚。
殡仪馆守夜那晚，林小满也见过类似场景。姐姐的遗体停在冰棺里，左手突然抬起，指甲深深掐进掌心，直到渗出血珠。
“小满？”父亲的声音从身后传来。他举着伞，脸色比雨天还阴，“你蹲在那发什么呆？”
林小满慌忙用伞遮住碑底的字：“没、没什么……可能有人恶作剧。”
父亲叹了口气，把伞倾向她：“迁坟报告我已经递上去了，民政局说……”他顿了顿，“说你姐这种情况，按规定可以土葬。”
雨幕里传来汽车鸣笛。林小满转头，看见一辆黑色轿车停在山路拐角，前挡风玻璃映出个穿墨绿西装的男人。他撑着黑伞走过来，伞尖垂落的银链随步伐轻响。
“林先生。”男人停在两步外，递来名片，“我是市殡葬协会的陈默，负责处理特殊遗体备案。”
名片烫金印着“往生渡引”四个小字。林小满接过，触感冰凉，像握了块浸在冰箱里的玉。
“令妹的情况……”陈默的目光扫过墓碑，“我们查了十年内的车祸记录，发现一个规律。”他从公文包取出档案袋，抽出几张照片，“这些遇难者，都在跨江大桥发生事故，且死亡时呈现‘强执念状态’。”
照片上的遗体：有人双手扒着车门，有人脖颈扭曲着望向后视镜，还有个孕妇，手指深深抠进腹部隆起的衣料。
“更奇怪的是，”陈默翻开档案，“他们的家属都收到过匿名信。”
林小满瞳孔骤缩。上周她在姐的手机里发现过一条未读短信：
“她不肯走，需要替身。”
发送时间是车祸当晚十点十七分——正是林晓棠车辆撞上护栏的时刻。
陈默合上档案：“我们怀疑，这是某种民间禁忌的延续。古籍记载，横死之人若执念未消，需寻替身方能转世。而跨江大桥，可能是‘替途’的节点。”
雨越下越大。林小满望着姐姐的墓碑，突然想起出事前三天，晓棠曾抱着手机哭。
“小满，你说人死后会去哪？”她抽抽搭搭，“我昨天梦见妈了，她说桥底下有东西拽她脚踝……”
当时林小满只当是晓棠加班压力大，现在想来，那通未接来电，那个没说完的梦，全是预兆。
跨江大桥的检修通道积着薄灰。林小满打着手电筒往下爬，台阶尽头是半人高的铁栅栏，锈迹斑斑。
“别碰那个。”陈默按住她伸出的手。栅栏上缠着红绳，结是复杂的“往生咒”，“这是附近道观的师傅布的，防止‘东西’上来。”
手电筒光束扫过桥底河面。浑浊的水流中，林小满瞥见个模糊的黑影，长发散开，像团泡胀的海藻。
“那是？”
“上周捞上来的车祸遗体。”陈默声音发沉，“司机是个女老师，撞车后卡在驾驶座，消防员锯开车门时，她的手突然抓住锯子，差点把人拽进去。”
林小满胃里一阵翻涌。她想起姐姐遗体上同样的姿势——所有“不肯走”的人，死前都在对抗什么。
“替身的条件是什么？”她问。
陈默从包里取出个陶瓶，倒出几枚铜钱在掌心：“需要和死者有相似的‘命轨’。年龄、生辰、甚至死因……”他突然顿住，看向林小满身后。
桥洞阴影里走出个穿校服的女孩。她扎着高马尾，左眼下方有颗泪痣，和林晓棠高中时的照片几乎一模一样。
“林姐姐。”女孩开口，声音像泡在水里，“我找了你很久。”
林小满后退一步，撞在潮湿的砖墙上。女孩一步步走近，水珠顺着发梢滴落，每一步都在地面留下淡红色的脚印。
“你是谁？”
“我是来告诉你，”女孩抬起手，腕间戴着和林晓棠同款的银镯子，“她也来找过我。”
幻觉来得毫无征兆。林小满看见姐姐的影像在女孩背后浮现，同样是湿漉漉的校服，同样渗血的指尖。两个重叠的身影同时开口：
“小满，替我。”
陈默突然拽住林小满的手腕往外跑。女孩的笑声追在身后，像生锈的铁锯：“来不及了……她的阳寿尽了，该上路了……”
跑上桥面时，林小满回头。桥底的河水泛起漩涡，女孩的身影正在水中溶解，最后浮出半张脸，和林晓棠的遗照重叠。
陈默带林小满住进江边的老客栈。
房间霉味刺鼻，墙上挂着幅褪色的《奈何桥图》，画中鬼差撑着船，船头悬着盏绿灯笼——和林小满梦中反复出现的场景一模一样。
“那女孩是谁？”林小满裹着被子问。
陈默煮着姜茶，水汽模糊了他的脸：“她是三年前车祸死的初中生，和你姐一样，死在跨江大桥。我们查过，所有‘替途者’死亡时，都佩戴着同款银镯。”
他从抽屉取出个红布包，打开是对银镯，内侧刻着“周”字。
“这是从第一起记录的死者身上找到的。”陈默的声音低下去，“十年前，有个姓周的货车司机坠桥，他的遗孀后来再婚，女儿……”
“和你姐戴着一模一样的镯子。”林小满接过，触到镯子的瞬间，记忆突然翻涌。