林小满的高铁在怀化南站停下时，湘西的雨正顺着山势往下淌。她裹紧冲锋衣站在出站口，手机屏幕亮起，是堂哥发来的定位：青溪镇老邮局巷七号。
时光荏苒，岁月如梭，转眼间已经过去了七年。她最后一次见到奶奶，还是在十岁那年。那时的她，天真无邪，无忧无虑，而奶奶则是她生命中最重要的人。
那一天，奶奶紧紧地攥着她的小手，将一个用红布包裹得严严实实的小包塞进了她的枕头底下。奶奶的手有些颤抖，眼神中透露出一种深深的眷恋和不舍。她告诉孙女：“等小满十八岁的时候再打开这个红布包。”
然而，命运总是如此残酷，奶奶终究没有等到那一天的到来。就在三个月前，九十二岁高龄的奶奶坐在堂屋的八仙椅上，紧闭着双眼，仿佛在沉睡一般。她轻轻地对孙女说：“柜顶那口樟木箱，该擦擦灰了。”这是奶奶对她说的最后一句话，次日，奶奶便永远地离开了这个世界。
老邮局巷的青石板被雨水泡得发亮，七号院门挂着铜锁，锁孔里塞着半截艾草。林小满刚要掏钥匙，隔壁张阿婆拄着拐杖出来，浑浊的眼睛盯着她：小满？
阿婆。她喊了一声。七年过去，张阿婆的背更驼了，脸上的皱纹深如刀刻。
你奶奶走得安生不？老人往她手里塞了把炒米，那房子...莫要住太久。
林小满接过炒米，指尖触到老人冰凉的手背：奶奶说这房子留给我。
张阿婆的拐杖重重磕在青石板上：留不得！你奶奶临终前抓着我手说我对不起小芸，那丫头...那丫头又该闹了。
小芸。这个名字像根针，扎进林小满的记忆。奶奶从未提过的小姑姑，全家福里永远空着的位置。
铜锁一声开了。跨进堂屋的瞬间，林小满打了个寒颤。尽管门窗紧闭，空气里仍浮动着陈年老木的霉味，混着若有若无的檀香。
正墙挂着天地君亲师牌位，下方供桌摆着奶奶的黑白遗像。遗像旁多了样东西——口巴掌大的红漆木匣，匣身刻着纠缠的蛇纹。
这是奶奶没提过的。
林小满打开木匣，里面躺着枚银锁，刻着长命百岁四个字，还有封信。信纸泛黄，是奶奶的笔迹：
“小满，当你见到这封信的时候，就意味着奶奶已经离开了这个世界。请原谅奶奶一直对你隐瞒了小姑的事情。在小芸十八岁那年，我们这个小镇上来了一个戴着斗笠的外乡人。他声称要给我们林家缔结一门‘阴亲’。当时的我们并不知道这其中的深意和后果。然而，事情的发展却超出了我们的预料……”
信写到这里，突然被硬生生地撕去了半页，仿佛有人在中途打断了奶奶的叙述。林小满紧紧握着信纸，心情愈发沉重。她颤抖着手指，继续摸索着信封，终于在里面摸到了一个银锁。银锁的表面有些磨损，但依然闪烁着微弱的光芒。
林小满轻轻地打开银锁，锁芯里卡着一缕青丝。那缕头发看起来很柔顺，只是发间还沾染着几星暗红色的痕迹，宛如干涸的血迹一般，让人触目惊心。
窗外突然传来一声炸响的惊雷，林小满被吓得浑身一颤。她猛地抬起头，目光恰好落在供桌上的奶奶遗像上。不知为何，遗像中的奶奶似乎在微微晃动，她的眼睛也好像比照片里更红了一些，透露出一种难以言喻的哀伤和无奈。
青溪镇的雨下了整宿。林小满在天快亮时做了个梦：她站在一口井边，井水黑得像墨，水面浮着张苍白的脸。那是小姑姑，额角有块朱砂痣，和她梦中反复出现的身影重叠。
小满...女声从井底传来，带着水汽的呜咽，带我出去...
她惊醒时，床头的电子钟显示五点一刻。窗外的雨不知何时停了，檐角滴下的水砸在青石板上，敲出单调的节奏。
按照信里的线索，后山老槐树应该就在镇西头。林小满问了两个晨练的老人，都支支吾吾不肯说，只摇头：莫去，那树邪性。
她沿着湿滑的山路往上走，大约半小时后，老槐树赫然出现在眼前。树干要三个成年人才能合抱，树皮皲裂如刀割，枝桠却异常茂盛，遮天蔽日。树下有口井，井沿刻着模糊的符咒，红漆剥落处露出底下的黑石。
林小满趴在井边往下看。水面平静无波，却像面镜子，清晰映出她的脸。忽然，水面泛起涟漪，一张苍白的脸从水下浮出——是小姑姑！额角的朱砂痣随着水波晃动，嘴唇开合，似乎在说什么。
林小满踉跄后退，撞在树干上。再定睛看时，井里只有自己的倒影。
她摸出兜里的银锁，突然发现锁身的蛇纹在动。那些原本静止的鳞片正缓缓游走，像活过来的蛇群。
姑娘，这井淹死过不少人。身后响起沙哑的声音。林小满转身，是个穿对襟褂子的老头，挑着担子，民国三十年，镇上闹瘟疫，死了百来口人，都扔井里。后来每到阴雨天，就能听见小孩哭、女人喊...再后来，林家老太太请了个先生，在井边种了槐树，说是镇邪。
小芸...林小满脱口而出。
老头的眼神骤然收缩：你认识小芸？她是十年前...
是我奶奶的侄女。林小满接口，奶奶说她十八岁那年...
作孽啊！老头跺脚，那外乡人说小芸命格特殊，要配阴婚镇住后山的。林家老太太迷信，真把小芸的八字写在婚书上。迎亲那天，花轿到了村口，里面坐的不是人，是口红漆棺材！小芸哭着跑，后山那东西就跟在后面追...最后在小槐树下找到了她，浑身是血，眼睛还睁着...
后来呢？
后来？老头挑起担子往山下走，林家老太太请道士来，在小芸坟头埋了镇魂钉，又在老槐树上贴了封魂符。可每到七月半，井里还是会传来小芸的哭声...她怨啊，怨自己被当成祭品，怨林家人没护着她。
林小满摸出手机想拍照，却发现信号全无。她低头看银锁，蛇纹已经游到锁扣处，仿佛随时会挣开。
回到老宅时已近中午。林小满在厨房煮面，灶台下的坛坛罐罐突然发出响动。她蹲下查看，最里面有个陶瓮，封条上写着光绪三十年封。
掀开陶瓮的瞬间，腐臭扑面而来。里面装着半瓮糯米，表面结着层黑褐色的膜，还有团黑色的长发，缠着枚生了锈的铜铃铛。
小满！
堂哥林浩的声音从院门口传来。他西装革履，风尘仆仆：听说你回来了？爸让我接你去城里住，这老房子...
哥，你知道小姑的事吗？林小满举起陶瓮，奶奶的信里说她被用来结阴亲。
林浩的脸瞬间煞白：别信那些！当年奶奶为了不让外人知道小芸的死因，才编了迷信的说法。小芸是得了急病...
那这陶瓮里的东西是什么？林小满晃了晃陶瓮，里面的铜铃发出刺耳的响声，还有银锁里的头发，是她的吗？
林浩沉默片刻，压低声音：小芸确实是被...献祭的。外乡人是湘西赶尸匠的后人，说要找个八字纯阴的女子配阴婚，镇住后山的守棺童子。那东西是明朝的将军，战死时怀里抱着个婴孩，怨气不散，成了邪祟。每年七月十五，它就会出来找替死鬼。
所以奶奶同意了？
奶奶没办法。林浩的眼眶发红，那年大旱，河水断流，庄稼全死了。赶尸匠说只要献祭一个八字纯阴的女子，就能求雨。小芸是全族最合适的，她刚满十八，八字和将军的婴孩合...
所以小芸被活埋了？
不是活埋！林浩提高声音，又突然哽咽，她是喝了符水后自己走进棺材的。奶奶说她走的时候很平静，说能换全镇的平安...
林小满的手开始发抖。她想起昨夜的梦，想起井里那张苍白的脸。原来小姑不是被强迫的，是自愿的？可为什么奶奶直到死都觉得愧疚？
哥，银锁里的头发是小姑的吗？
林浩凑近看：是。奶奶一直留着，说等小芸头七满七七四十九次，就烧给她。可每次烧，头发都会自己回到银锁里...
院外的老槐树突然剧烈摇晃，树叶沙沙作响，像有人在哭。林小满看见井边的野草疯狂生长，朝着老宅的方向蔓延。
深夜，林小满被一阵响动惊醒。声音来自堂屋，像是有人在挪动桌椅。她摸出手机照亮，客厅的门虚掩着，月光透过窗户照进来，地上有道长长的影子。