腊月的风如同一头凶猛的野兽，张牙舞爪地裹挟着雪粒子，毫不留情地往人的领口猛灌。我被这刺骨的寒风逼得缩起了脖子，瑟瑟发抖地站在槐树屯村口。
村口那棵老槐树，枝桠上早已被厚厚的积雪压得弯曲，仿佛是一只被人攥在手中的白骨，在半空中挥舞着，透出一股说不出的凄凉和诡异。
远远地，我望见二奶奶正蹲在村口的石墩上，她那瘦小的身影在这冰天雪地中显得格外单薄。她身上裹着一件黑色的棉袄，怀里紧紧揣着一个搪瓷缸子，仿佛那里面装着什么珍贵的宝物。
当她看到我缓缓走来时，那原本黯淡无光的眼睛突然亮了起来，就像在黑暗中突然发现了一丝曙光。她连忙伸出那只枯瘦如柴的手，往怀里摸索了一阵，然后小心翼翼地掏出了一块烤得焦糊的红薯。
“可算到了，孩子！”二奶奶的声音有些沙哑，却充满了关切，“灶上温着杀猪菜呢，先吃块红薯垫垫肚子吧。”
红薯被烤得滚烫，我被烫得不停地搓着手，好不容易才咬开一口，红薯皮却簌簌地往下掉，露出里面金黄色的瓤。那味道甜得有些发苦，让人不禁皱起了眉头。
我对面坐着二奶奶，她正悠闲地吸着烟袋锅子，每吸一口，烟袋锅子就会发出“吧嗒”一声响，火星子在暮色中一闪一闪的，仿佛夜空中的星星。
二奶奶吐出一口烟，烟雾在我们之间弥漫开来，她的声音也变得有些模糊：“明儿个，你去你太姥姥坟头的时候，可别忘了多带几柱香。还有……”她突然压低了声音，像是怕被别人听到似的，“千万莫要去村东头那口老井边。”
“咋了？”我叼着红薯含糊问。
二奶奶浑浊的眼珠映着雪光：“前儿半夜里，栓子媳妇起夜，听见井里有动静。打着手电筒过去，就见水面浮着半盏灯——麻纸糊的，灯芯还燃着，黄火苗子直哆嗦。”她啐了口唾沫，“老辈人早说过，那井动不得。五八年闹饥荒时，村里三个后生下去掏过，后来……”她突然住了嘴，烟袋锅子在石墩上磕得咚咚响。
我正啃红薯，闻言差点噎住：“后来咋了？”
“没了。”二奶奶把烟袋往腰间一挂，“打捞队抽干井水，只捞起两具尸体。第三个人……连骨头都没找着。”
夜里起了北风，我缩在被窝里刷手机。朋友圈里栓子发了条视频：镜头晃得厉害，对准那口覆满青苔的老井，井沿结着冰碴，半截麻纸灯浮在水面，黄焰子被风吹得歪向一边。配文是：“家人们谁懂啊？我家水井成精了？”
评论区炸了锅。有人说这是“井龙王索灯”，有人说犯了忌讳，还有个Id叫“老周头”的留：“五八年那事儿，我爹说过，井底有东西借着灯看路呢。”
我盯着视频里的灯，突然想起太姥姥临终前的胡话。那时我刚上小学，她攥着我手腕，指甲几乎掐进肉里：“井底有灯，照的是不该见的东西……别让你妈把你生在井边。”后来我妈生我时难产，大出血，医生说再晚半小时就没命了。太姥姥当天夜里就咽了气，枕头底下压着张皱巴巴的黄纸，上面歪歪扭扭写着“灯债”二字。
第二天去上坟，山风卷着雪粒子打在脸上。路过老井时，我鬼使神差停住脚。井口用粗铁链缠了七八圈，链头坠着块磨得发亮的铜锁，锁眼结着蛛网。二奶奶跟在我后头，突然拽住我衣角：“走吧，给你太姥姥多烧两张黄纸。”
“奶奶，那井到底咋回事？”我装作不经意问。
二奶奶的手顿了顿，指节捏得发白：“你太姥姥嫁过来那年，这井就存在了。听老辈说，宋朝时这里是漕运码头，船工往京城运粮，有回船翻了，几十号人落水。后来有人在井边听见哭声，夜里常看见蓝火苗子飘。村里请了个云游道士，说井底沉着冤魂，得点盏灯引他们上路。从那以后，村里每年腊月廿七都要往井里送灯，灯不沉底，怨气就不散。”
“送灯？”
“用麻纸扎灯，浸上牛油，灯芯得是三根新棉线拧的。灯沉下去，说明冤魂领了路；要是浮上来……”二奶奶没再说下去，拉着我往坟头走。
太姥姥的坟在山坡背风处，积雪被扫得干干净净。我跪下烧纸，火苗舔着黄纸，恍惚看见太姥姥的脸：“娃，记着，灯要是浮上来，就得赶紧送回去。”
夜里我做了噩梦。梦见自己站在老井边，井里伸出无数只泡得发白的手，拽着我的脚踝往水下拉。那盏麻纸灯在头顶晃，黄火苗子变成绿色，照见水下堆着密密麻麻的人头，都睁着空洞的眼睛。
惊醒时浑身是汗，听见窗外有动静。扒着窗户缝往外看，雪地里有个影子缓缓移动，穿着灰扑扑的旧棉袄，手里提着半盏燃着的麻纸灯。更吓人的是，那影子的脸——没有五官，皮肤像泡发的馒头，正往下滴着水。
我尖叫着推醒二奶奶。她披着衣服出来，看了一眼又缩回被窝：“是送灯的。”
“送灯的？谁？”
“不知道。”二奶奶声音发颤，“以前从没人这么晚送灯。你守着，我去拿备用灯。”
我攥着手机不敢睡，凌晨三点听见院门吱呀响。二奶奶举着盏新扎的麻纸灯出去，回来时脸色惨白：“灯沉下去了，暂时没事。”
可我知道，有些东西一旦动了，就收不住。
栓子请我们吃杀猪菜，土炕烧得热乎，铁锅里炖着酸菜、五花肉和血肠。栓子喝得红头涨脸，拍着大腿：“专家来看过了，这井是宋代的，可能跟漕运有关。那灯是有人恶作剧，麻纸浸了柴油……”
“柴油？”二奶奶筷子“啪”地掉在桌上，“五八年饿死的那三个后生，也是这么说的。”
饭桌霎时安静。栓子媳妇端着热汤的手直抖，汤溅在棉裤上也不觉得。
我借口上厕所溜出来，揣着手电筒绕到老井边。铁链在风里哐当作响，我踮脚往井里看——冰层下，那盏麻纸灯还在，黄焰子稳稳燃着，像是谁举着灯笼在底下照路。
手电筒“啪嗒”掉在地上。我想起太姥姥的话，想起五八年。查县志的话，那年大旱，村东头井干了，三个后生下去淘井，再没上来。后来抽干井水，只找到两具尸体，第三个人……没了。
“你看见灯了？”
身后传来沙哑的声音。我回头，二奶奶拄着拐杖站在月光里，银发被风吹得乱蓬蓬的。
“五八年，我爹就是那三个后生之一。”她一步步挪过来，“他们下去时，井底有灯。我爹说，那灯照得井壁发亮，石缝里全是眼睛……”她咳嗽起来，拐杖重重杵在青石板上，“后来他们想往上爬，灯突然灭了。我爹抓住井绳，感觉有什么滑溜溜的东西缠上来，不是绳子，是……头发。”
我喉咙发紧：“那第三个人呢？”
“打捞队找到我爹时，他怀里抱着半截麻纸灯。他说，井底的灯不是给人照的，是给‘它们’照回家的。”二奶奶摸出个布包，打开是盏保存完好的麻纸灯，“我爹咽气前，让我把这灯供在堂屋。说只要灯不灭，‘它们’就找不到咱村。”
风突然大了，吹得二奶奶的白发糊在脸上。她掀开衣襟，我看见心口处有块暗红的胎记，形状像朵枯萎的花。
“后来每年腊月廿七，我都要来井边送灯。”她的声音轻得像叹息，“灯沉下去，就说明‘它们’今年没走丢。可前儿……”她望着井里摇晃的灯焰，“灯自己浮上来了。”
我突然想起栓子的视频。原来不是有人恶作剧，是这盏灯，主动从井底浮上来的。
“要出事？”我声音发颤。
二奶奶把那盏备用灯塞给我：“拿着，明儿鸡叫头遍，你跟我去井边。记住，不管看见啥，别说话，别接灯，把灯按回井里……”她突然顿住，望向村东头，“来了。”
我顺着她的目光看过去，雪幕里有个影子缓缓移动，穿着灰扑扑的旧棉袄，手里提着半盏燃着的麻纸灯。
更恐怖的是，那影子的脸——没有五官，皮肤像泡发的馒头，正往下滴着水。
“快跑！”二奶奶把我往家推，“去你太姥姥坟头，把供的三牲全烧了！就说……就说今年的灯，我们送晚了！”
我跌跌撞撞往家跑，身后传来铁链断裂的巨响。回头看时，老井方向腾起一股黑雾，那盏灯在雾里明明灭灭，照出无数双泡得发白的手，正从井底伸出来……
后来我才知道，那口井是座“灯冢”。
宋时漕运兴盛，槐树屯是运河北上的重要码头。船工们拉纤、卸货，累得骨头都散了架，就在村东头挖了口井。井水清冽，甜丝丝的，大伙儿都爱喝。直到那年暴雨连下七日，河水暴涨，一艘载着三百石粮食的大船被冲得撞向码头。船底裂了，几十号船工落水，尸体漂了三天三夜，都被冲进了井里。
“那井底下全是死人。”二奶奶坐在炕头，手里纳着鞋底，“道士说，冤魂不散，得点盏灯引他们上路。从那以后，村里每年腊月廿七送灯，灯是用新麻纸扎的，浸足牛油，灯芯得是未出阁姑娘的头发拧的。”
“为啥用姑娘头发？”我问。
“阴气重，能镇住冤魂。”二奶奶的针脚顿了顿，“你太姥姥当年就是送灯的，她十五岁第一次送灯，回来就发烧，说看见井底有个穿官服的，嘴里念叨‘还我船，还我命’。”
“后来呢？”
“后来每年送灯，灯都沉下去了。直到五八年。”二奶奶的声音低下去，“那年大旱，村里粮食不够吃，三个后生饿疯了，说井底下肯定有宝贝。他们用绳子绑着石头下去淘井，刚摸到底，就听见有人喊‘还我灯’。其中一个后生胆子大，举着煤油灯往下照，就见井壁上全是眼睛，密密麻麻的，都是血丝。”
“他们没上来？”