梅雨季的尾巴扫过青竹村时，阿秀在鸡窝里捡到了一枚金蛋。
那是只芦花母鸡，下巴上的毛秃了一块，总爱缩在草垛最深处。阿秀蹲在漏雨的竹篱笆下，看着它扑棱着翅膀把草籽啄得乱飞，心想这鸡怕是活不过今冬。谁料次日清晨，草窝里躺着个拳头大的金疙瘩，表面还沾着几星草屑。
作孽哦！阿秀用围裙兜住金蛋，手抖得像筛糠。她在灶屋烧了三柱香，对着祖宗牌位磕头：列祖列宗，这是您老人家可怜我孤儿寡母？
金蛋静静地躺在香案上，散发着淡淡的暖光，仿佛是被阳光照耀过一般。这微弱的光芒透过空气，映照在梁上的蛛网上，使得那些原本不起眼的蛛丝都变成了一根根金色的丝线，仿佛是由金子编织而成的。
阿秀站在一旁，手里拿着半个窝窝头，正准备喂给芦花鸡。这只芦花鸡长得十分漂亮，羽毛油亮，鸡冠鲜红。然而，当阿秀把窝窝头递过去时，芦花鸡却并没有像往常一样迫不及待地啄食，而是歪着头，好奇地盯着阿秀的指尖，然后轻轻地啄了一下。
阿秀被芦花鸡的举动逗乐了，她笑着说：“你这小家伙，今天怎么这么调皮呢？”芦花鸡似乎听懂了阿秀的话，咯咯地叫了起来，声音清脆悦耳，好像在回应她。
阿秀看着芦花鸡，心中忽然涌起一股回忆。二十年前，她刚刚嫁到这个家里时，婆婆就对她说过，这鸡窝的风水好，因为这里曾经孵出过一只能够生出金疙瘩的母鸡。当时的阿秀年轻懵懂，对这些说法半信半疑，但随着时间的推移，她渐渐发现这只芦花鸡确实与众不同。
“能孵出金疙瘩的母鸡，该是祖上传下的福种吧。”阿秀喃喃自语道，目光落在了金蛋上。这个金蛋虽然不大，但却沉甸甸的，让人感觉里面蕴含着无尽的财富和好运。
消息传得比春汛还快。中午时分，隔壁王婶端着碗腌萝卜跨进来：秀姐，那蛋...能借我瞅瞅不？阿秀刚递过去，院外就挤进了七八个脑袋。三小子趴在墙头上喊：我娘说这是财神爷送的！七姑婆捻着佛珠直咂嘴：我家那口子要是还在，准要去县城换房契...
最沉不住气的是村东头的李屠户。他扛着半扇猪肉撞进来，肥肉颤得像浪：阿秀妹子，八百块卖不卖？我家小子在县里开厂子，正愁周转！
阿秀缩着脖子后退，金蛋在衣襟里硌出个坑。她想起儿子小豆子昨天咳得直抽抽，药钱还欠着郎中三块大洋。手指无意识地摩挲着金蛋，凉丝丝的触感突然变得滚烫——那是八百块啊，够买十斤红糖，够给小豆子做身新棉袄，够...
不卖。她听见自己说。李屠户骂了句穷鬼没见过世面，摔门走了。院里的人也陆续散了，走时都往她鸡窝方向瞄，眼神像饿了三天的狼。
三天后，青竹村的鸡窝全空了。
阿秀的芦花母鸡下了第七颗金蛋那天，村长带着几个壮劳力来。他摸着八字胡，目光在金蛋和阿秀的土坯房间打转：这鸡...怕不是祖上传的镇宅宝？不等阿秀答话，他转身就走，我去县里请专家鉴定。
专家来的时候，村里敲锣打鼓。戴眼镜的老先生趴在鸡窝前看了半晌，突然脸色发白：这金...含硫量异常，像是...像是古墓里的陪葬品。
人群炸开了锅。王婶拽着阿秀的袖子尖叫：作孽啊！你家鸡窝底下怕不是埋着死人？七姑婆的佛珠断成串，怪不得这鸡总爱往草垛里钻，敢情是守着阴宅！
李屠户的猪肉摊前围满了人。我出三千！他扯着嗓子喊，连鸡带窝一起买！阿秀抱着芦花母鸡往后退，母鸡突然在她怀里扑腾，金蛋骨碌碌滚出来，正好掉进李屠户的肉案缝里。
那天夜里，青竹村的狗叫得格外凶。阿秀裹着破棉絮坐在炕上，听着院外的动静。有撬门声，有脚步声，还有压低的争吵：分赃不均？老子扛了半宿锄头！怕啥？专家都说这是文物，卖去海外能换半条街！
她摸黑爬起来，抄起顶门棍冲出去。月光下，七八个身影正围着鸡窝刨土，铁锹碰着石头叮当响。芦花母鸡扑棱着飞起来，撞在其中一人的脸上，那人惨叫一声，锄头砸在自己脚背上。
都给我住手！阿秀的棍子砸在土墙上，这是我家的鸡！
人群愣住，李屠户啐了口唾沫：就你这破鸡窝，也配当文物？他抄起块石头就要砸，却被突然窜出的黑影扑倒——是芦花母鸡，拼了命用爪子抓他的脸。