“上来两个。”二奶奶的眼泪滴在鞋底上，“我爹是第三个。打捞队抽干井水时，我爹抱着半盏麻纸灯，人已经傻了。他说，井底的灯不是给人照的，是给那些冤魂照回家的。他们下去时，灯灭了，冤魂找不到路，就拽着他们不让走。”
“第三个人呢？”
“捞不上来。”二奶奶攥紧鞋底，“打捞队说，井底下有个大窟窿，直通河床。第三个人，怕是被吸进河底了。”
我突然想起太姥姥的遗物。她走后，我在她枕头下翻出个木匣子，里面有叠泛黄的麻纸，还有一缕用红绳系着的头发。头发乌黑油亮，比普通姑娘的长一倍，末端打着复杂的结。
“这是你太姥姥的送灯绳。”二奶奶看见木匣子，眼泪一下涌出来，“每年送灯，她都要用自己的头发做灯芯。她说，这样冤魂认得出是她，不会缠别人。”
“那第三个人……”
“是个哑巴。”二奶奶突然说，“村里以前有个哑巴，叫狗剩，比我小两岁。五八年那会儿，他总蹲在井边玩。后来三个后生下去，他也跟着去了，没人知道他为啥要下去。”
我心里一凛。栓子的视频里，那个没五官的影子，会不会是狗剩？
腊月廿六夜里，鸡叫头遍我就醒了。二奶奶已经穿戴整齐，怀里抱着那盏备用灯：“走，去井边。”
雪停了，月亮像块冻硬的玉。老井在月光下泛着青灰，铁链上的铜锁闪着冷光。二奶奶把灯放在井沿，点燃后轻轻推下去。灯芯“滋啦”一声，黄火苗子晃了晃，竟直直沉了下去。
“暂时稳住了。”二奶奶松了口气，“你太姥姥说过，灯沉下去，说明冤魂领了路。可要是灯再浮上来……”她没再说下去。
我们往回走，路过村头破庙。庙门虚掩着，里面传来“沙沙”的声音。我凑过去看，就见供桌上摆着十几盏麻纸灯，灯芯全燃着，火苗子绿油油的。供桌下堆着些旧衣服，有灰棉袄，有蓝布衫，还有件洗得发白的官服。
“这些是……”
“送灯人的衣服。”二奶奶声音发抖，“每年送灯，都要穿新衣服，说是给冤魂看的。可这些年，总有人丢了衣服。栓子他爷爷当年送灯，回来就少件褂子，说是被冤魂拿去穿了。”
我打了个寒颤。转身要走，就见庙墙根下有个影子，穿着灰扑扑的旧棉袄，手里提着半盏灯。和前几天夜里看见的一模一样。
“谁？”我喊了一嗓子。
影子没动。二奶奶拽着我跑，边跑边说：“是狗剩！他来找替身了！”
回到家锁上门，二奶奶在堂屋烧香，嘴里念叨：“各位爷，灯我们送了，别找小辈的麻烦……”
后半夜，我听见院外有动静。趴在窗户上看，雪地里有个影子，手里提着灯，正往老井方向走。这次我看清了，那影子的脸——还是没有五官，皮肤像泡发的馒头，滴着水。
更可怕的是，影子的脚下没有脚印。
天刚亮，栓子就跑来砸门：“不好了！老井又浮灯了！”
我们赶到时，那盏麻纸灯正漂在井沿，黄火苗子直哆嗦。二奶奶扑过去要捡，被我拦住：“别碰！”
灯突然“啪”地熄灭了。
二奶奶瘫坐在地上：“完了，灯灭了，冤魂找不到路，要祸害人了。”
村里请了个云游道士，姓张，背着个破布包袱。张道士围着井转了三圈，突然说：“这井底有东西。”
“啥东西？”
“棺材。”张道士从包袱里掏出罗盘，指针疯狂转动，“宋船工的棺材，当年没捞上来，沉在井底。棺材里有镇魂钉，钉着船老大。船老大死得冤，怨气全聚在井里，引着冤魂不走。”
“那咋办？”
“得把棺材捞上来，拔了镇魂钉。”张道士皱着眉，“可那棺材沉了几百年，井底又有淤泥……”
“我来。”二奶奶站起来，“我爹当年就是这么没的，我替他了。”
张道士摇头：“你不行，得找个八字硬的。”
所有人的目光都看向我。太姥姥说我出生时，窗外有只黑猫叫了三声，算命先生说我是“阴年阴月阴日阴时”生的，克邪。
我咬咬牙：“我去。”
准备工作做了三天。张道士画了符，二奶奶给我缝了件红棉袄，说红能驱邪。栓子往麻绳上绑了铁钩，准备勾棺材。
下井那天，雪又下了。我裹着红棉袄，系着安全绳往下滑。井水刺骨，冻得我牙齿打战。手电筒的光里，井壁上全是青苔，石缝里似乎有眼睛在眨。
“到了。”张道士在上面喊。
我摸到井底，全是淤泥。铁钩碰到个硬东西，是棺材。我拼命往上拉，绳子绷得直响。突然，手电筒灭了。
黑暗里，我听见有人喊：“还我灯……”
是狗剩的声音。
我吓得手一松，棺材又沉了下去。安全绳被扯得笔直，我感觉有什么滑溜溜的东西缠上来，不是绳子，是头发——湿漉漉的，带着腐臭。
“救命！”我大喊。
上面传来二奶奶的尖叫：“娃！”
灯突然亮了。是那盏麻纸灯，悬在我头顶，黄火苗子稳稳的。缠在我身上的头发“唰”地缩了回去。
我拼尽全力拉绳子，终于被拖出了井口。
棺材没捞上来。但那天之后，井里的灯再也没浮上来。
第六章余烬
后来村里往井里填了半卡车生石灰。张道士说，生石灰能烧尽怨气，封住井底。填井那天，二奶奶往井里倒了三碗酒，烧了七沓黄纸：“各位爷，灯我们送了，路你们走好。”
二奶奶是在腊月廿八夜里走的。临终前攥着那盏备用灯，说：“终于……把灯送回去了。”
我再也没回过槐树屯。听栓子说，填井的地方长满了野蒿子，夜里能听见“沙沙”的声音，像有人在走路。
去年清明，我回了趟老家。老槐树还在，村东头的破庙塌了，老井被水泥封死，上面立了块碑，写着“禁止靠近”。
我蹲在碑前烧纸，火苗里恍惚看见太姥姥的脸：“娃，灯送回去了，你也该放下了。”
风卷着纸灰往上飞，像一群黑色的蝴蝶。
远处传来孩子的笑声，我抬头望去，雪地上有个影子，手里提着半盏灯，正往老井方向走。
可这次，我看清了，那影子的脸——是太姥姥年轻时的模样，扎着麻花辫，笑得很温柔。