林小满是在七月半前一天收到奶奶死讯的。
她攥着那张皱巴巴的电报赶回老家，山脚下的土坯房还冒着细烟，院角的野菊开得泼辣，却掩不住门楣上的白幡被风扯得猎猎作响。
“小满啊……”堂嫂抹着泪把钥匙塞给她，“你奶奶走得安详，就是最后一宿总念叨‘井台别去’，攥着本破本子直哆嗦。”
老屋的木窗棂漏进穿堂风，吹得箱底的旧物哗啦作响。小满在棉絮堆里翻出本蓝布封皮的日记，扉页写着“秀娥记”——这是奶奶的小名。
泛黄的纸页间掉出张老照片：七个穿粗布衫的村民站在井边，最中间的是年轻时的奶奶，怀里抱着个裹红布的襁褓。照片背面有行铅笔字：“民国三十三年，求雨成功，谢井神。”
七月半当晚，小满没听堂嫂劝阻。
“你奶奶那辈人迷信。”村头王阿婆摇着蒲扇，“可那口老井邪性！打我记事儿起，没人敢七月半靠近后山。那年你太姥姥家的小栓子偷喝了井里的水，高烧三天，醒了就疯疯癫癫喊‘阿姨别拽我’……后来掉井里死了，捞上来时指甲缝全是青泥。”
月上中天，小满揣着手电筒往后山走。
老井藏在竹林深处，青石板井沿爬满绿苔，两根生锈的铁链垂进黑洞洞的井口，风吹过，链上挂的铜铃叮咚作响——可这声音不对，比寻常铃铛尖细，像有人用指甲刮瓷碗。
日记里说，这口井是明朝镇水的“锁龙井”，后来成了村民求雨的“井神”。奶奶嫁过来那年大旱，村里人把个挺着肚子的妇人推进井里，说她是“旱魃转世”，献祭后果然下了三天暴雨。
手电筒的光扫过井壁，小满突然僵住。
青苔下有什么东西在动，像无数只惨白的手抓挠石头。接着，水面浮起团黑影，慢慢舒展开来——是张女人的脸！长发黏在额角，眼睛肿得只剩条缝，嘴唇紫青，正对着她笑。
“救……救我……”
声音从井底渗出来，混着咕嘟咕嘟的水声，不是从喉咙发出的，倒像气泡破裂的闷响。小满后退时踩到块碎石，井里的水猛地炸开，一张湿淋淋的脸冲出水面，长发缠上她的脚踝！
她尖叫着甩腿，指甲抠进泥里才挣脱。再抬头，井边的铜铃全掉了，七零八落滚进水洼，每颗铜铃里都卡着缕头发，发间还沾着碎肉。