老巷口的王婆婆总说，巷尾那间青瓦房是“吃人的棺材”。
红砖墙上爬满了枯藤，把窗棂勒出深褐色的血痕；门槛裂了道缝，能塞进半只脚，里面阴恻恻的，连猫都不敢往里钻。最邪乎的是房檐下的铜铃——说是铜铃，早锈成了黑疙瘩，可每回起风，它偏生能发出清脆的响，像谁在里头摇着拨浪鼓招魂。
阿芸搬来那天，王婆婆拽住她的袖子直抖：“姑娘，那屋空了七年，前前后后住了八户人，没一个能住满三个月！”
阿芸低头看手里的租房合同，租金便宜得离谱。她刚做完化疗，头发掉得只剩几缕，脸色白得像张纸，连说话都带着气音：“我命硬。”
其实她不信命。她只是穷。
第一章阴风起时，床底的脚步声
搬进青瓦房的第七天，阿芸开始做怪梦。
梦里总飘着股甜腥气，像烂了的荔枝。她站在一片黑黢黢的荒地里，四周全是歪脖子树，枝桠像手似的往她脖子里钻。远处有盏灯笼，红得刺眼，灯影里有个女人，穿着月白衫子，肚子鼓得像秋后的南瓜。
“帮我……”女人开口，声音像生锈的剪刀，“帮我找……”
阿芸想跑，可腿像灌了铅。她踉跄着往前挪，女人突然扑过来，指甲掐进她手腕：“我的孩子！我的孩子在你身上！”
阿芸惊醒了。
后背全是冷汗，枕头被泪水浸得透湿。窗外的月亮被乌云遮住，屋里黑得能摸到墙。她摸黑打开台灯，暖黄的光刚亮起，就听见床底下传来“吱呀”一声——像是什么东西，正用指甲刮着木板。
“谁？”阿芸颤着声问。
回应她的是更清晰的刮擦声。
她裹着被子滚到床边，低头往床底看。借着台灯的光，她看见一双脚——青灰色的，脚腕上系着根褪色的红绳，鞋尖沾着黑泥，正一下一下地蹭着地板。
阿芸尖叫一声，连滚带爬地冲出门。
她敲开对门张叔的门时，张叔正蹲在门槛上抽烟。他吐了口痰，瞥了眼阿芸苍白的脸：“大半夜的，咋了？”
“床底下……有东西！”阿芸指着青瓦房的方向，声音抖得不成调，“脚！青灰色的脚！”
张叔把烟头按在地上碾灭，骂骂咧咧地抄起扫帚：“作孽哦，那屋早该拆了！”
两人推开门，屋里黑得像被蒙了块黑布。张叔的扫帚刚捅到床底，就听见“哗啦”一声——那东西猛地窜出来，撞翻了床头的搪瓷缸！
月光从破了块玻璃的窗户照进来，阿芸看清了那东西的脸。
是张遗照上的女人。
照片里的女人穿着月白衫子，肚子鼓得老高，眉眼和阿芸有七分像。此刻她的脸青灰肿胀，眼球凸出，嘴角裂到耳根，露出两排染血的尖牙。她的手掐着张叔的扫帚柄，指甲长得能勾住木刺，青灰色的脚腕上，那根红绳还在，末端系着块碎玉，沾着暗褐色的血。
“走……开……”女人开口，声音像两块石头摩擦，“我的……孩子……”
张叔的扫帚“啪”地断成两截。他从裤兜摸出包红布，抖开扔过去：“滚！老子给你烧纸钱！”
红布落在女人脚边，腾起一股青烟。她盯着那团火，突然发出刺耳的尖笑：“纸钱？我要……我要活的！”
她的手“唰”地伸向阿芸的肚子。
阿芸本能地护住小腹——她刚做完子宫切除手术，那里空得像被挖走了什么。女人的指甲刺破她的睡衣，扎进皮肤，疼得她倒抽冷气。
“阿芸！”张叔抄起旁边的铁锹，砸在女人背上。
女人闷哼一声，松开手。她转过脸，盯着阿芸，嘴角的血滴在阿芸的手背上，烫得惊人：“你……你身上……有她的味道……”
“谁？”阿芸颤抖着问。
女人的眼睛突然泛起红光：“我妹妹……我妹妹借了你的命！”
第二章寄生：她在啃食我的魂
那天之后，阿芸的身体开始“漏水”。
她每天早晨醒来，枕头边总沾着几缕黑发；喝水时，杯底会浮起几片碎指甲；最恐怖的是洗澡——镜子上会浮现一行血字：“还我孩子。”
更离谱的是，她的体温越来越低。张叔摸过她的手，说像摸块冰；王婆婆来送药，碰了碰她的额头，吓得一屁股坐在地上：“这哪是活人？这是具尸啊！”
阿芸开始失眠。
她躺在床上，总觉得有人在盯着她。黑暗里，她能听见细微的呼吸声，像贴在耳根；能感觉到有冰凉的手指，顺着她的锁骨往下爬；能闻到那股甜腥气，混着她自己的体香，甜得发腻。
“你来了。”某天夜里，阿芸突然开口。
床脚传来“咯咯”的笑声。
“你为什么要缠着我？”阿芸盯着天花板，声音平静得不像自己。
“因为她……”女人的声音像从很远的地方飘来，“她抢了我的孩子。我怀了八个月，她把我推进河里，说‘你的孩子，就是我的孩子’。”
阿芸想起自己的病历。她不孕五年，去年做了试管婴儿，胚胎移植成功的那天，她在医院走廊摔了一跤——医生说，是“意外”。
“你妹妹？”阿芸问。
“我妹妹，苏晚。”女人的声音突然清晰起来，“她嫉妒我能生，嫉妒我有丈夫疼。她把我推进护城河，我抱着肚子在水里泡了三天三夜，孩子没了，我也死了。可我咽不下这口气！我要让她偿命！”
阿芸的太阳穴突突地跳。她想起苏晚——那个总爱穿红裙子的女人，总在她做产检时凑过来，摸着她的肚子说：“芸芸，你真幸运。我要是能有你这样的身子，该多好。”
“她借了你的命。”女人说，“她附在你身上，用你的子宫养我的孩子。等孩子生下来，她就取代你，活过来！”
阿芸猛地坐起来。她的肚子——原本平坦的小腹，此刻鼓得像怀孕五个月。她摸了摸，皮肤下有硬块在动，一下一下，像心跳。
“她在长大。”女人的声音里带着得意，“用你的血，你的气，你的魂。等她足月，你就会变成一具空壳，她就可以……”
“闭嘴！”阿芸尖叫着掀翻枕头。
枕头下露出半截红绳——和女人脚腕上那根，一模一样。
第三章驱邪：道士说，这魂得用命换
阿芸去找了城隍庙的陈道长。
陈道长七十来岁，白胡子垂到腰间，手里摇着铜铃，铃铛声能震得人耳朵发麻。他看了阿芸的面相，又摸了摸她的脉搏，脸色骤变：“姑娘，你这是被‘借命鬼’缠上了！”
“借命鬼？”