老城区的夜总带着股霉味。
我租的公寓在巷子最深处，墙皮剥落得像被啃过的玉米，楼梯扶手上积着半寸厚的灰，踩上去会发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，活像哪个老寡妇在哭。但对面的“红星公寓”不一样。那栋楼红砖外墙刷得发亮，楼道里总飘着茉莉香，连晾衣绳上的床单都洗得发白，边角绣着小雏菊——直到那栋楼的灯，开始在凌晨三点准时亮起。
那是一个梅雨季的深夜，雨丝像细针一样密密麻麻地洒落着，整个城市都被笼罩在一片湿漉漉的雾气之中。我加班到深夜两点半，疲惫不堪地抱着电脑，缓缓地走在回家的路上。
雨丝轻轻地黏附在我的眼镜片上，模糊了我的视线，让我难以看清前方的道路。我不得不时不时地停下脚步，擦拭一下镜片，以确保自己不会走错路或者撞到什么东西。
当我拐过一个巷口时，突然间，一道明亮的光芒划破了黑暗。我定睛一看，原来是红星公寓的一扇窗户亮了起来。那扇窗户并不是路灯，也不是霓虹灯，而是正正对着我家床的那扇窗户。
那扇窗户的亮光在这漆黑的夜晚显得格外耀眼，仿佛是一颗孤独的星星，在黑暗中独自闪耀。它的存在让我感到有些意外，因为通常这个时候，周围的一切都应该是安静而黑暗的。
窗帘没拉严，漏出半截白裙子。
那裙子像泡在牛奶里，裙摆沾着水，贴在腿上，往下滴着水。女孩背对着我，踮着脚擦窗户，湿发披在肩上，发梢滴下的水在瓷砖上溅起小水花。我站在雨里看了十分钟，她始终没回头，擦玻璃的动作机械得像个木偶：左手抹三下，右手抹三下，擦到窗沿时，手腕轻轻打个旋儿，水珠就顺着指缝落进窗台上的白瓷花盆。
花盆里种着株百合。
后来我才知道，那株百合是假的。
但当时我以为是真花。它的花瓣白得透亮，叶子上凝着水珠，在暖黄的灯光下泛着珍珠似的光。女孩擦完窗户，转身去阳台收衣服——晾着件男式衬衫，藏青色，袖口磨得发毛。她踮脚取下衬衫时，我瞥见了她的侧脸：皮肤白得像纸，鼻梁挺得像刀削，嘴唇是淡粉色的，没涂口红，却比楼下车摊的玫瑰还艳。
她把衬衫搭在胳膊上，抬头看了眼对面。
我吓得差点摔了电脑。
她的窗户正对着我的床，此刻我正扒着窗户往下看，我们的视线在雨幕里撞了个正着。她的眼睛很黑，像两口深不见底的井，睫毛上沾着水，微微颤动。然后她笑了——不是吓人的笑，是那种邻居家妹妹见了你会有的笑，嘴角有个小梨涡，梨涡里盛着半盏楼道的暖光。
我僵在原地，直到她的背影消失在门后。窗台上的百合在风里晃了晃，一滴水珠“啪嗒”掉在我脚边的水洼里，溅起的水点打湿了我的裤脚。
从那天起，我成了时间的奴隶。
我定了三个闹钟：凌晨两点五十，两点五十五，三点整。两点五十，我准时拉开窗帘；两点五十五，我趴在窗台上数楼下的地砖缝；三点整，红星公寓302的灯准时亮起，窗帘缝隙里漏出那截白裙子，像根温柔的绳子，把我从混沌的夜里捞起来。
我开始仔细观察并记录她的日常生活习惯。经过一段时间的留意，我发现她总是在凌晨三点这个特定的时间点现身。她每次出现后，都会花费大约半个小时来擦拭窗户，仿佛这是一项她非常重视的任务。
在这半个小时里，她会换上不同的衣服。有时候，她会穿上一袭洁白的裙子，宛如仙子降临；有时候，她会选择一件蓝色的布衫，给人一种清新淡雅的感觉；还有些时候，她会穿上一件已经褪色的红色毛衣，透露出一丝岁月的痕迹。
当她收衣服的时候，总会不自觉地抬起头，看向对面。而我呢，有时会故意不开灯，让房间陷入一片黑暗。这时，她就会静静地站在窗前，那对梨涡翘得如同弯弯的月牙，美丽而迷人。
然而，当我开着灯的时候，她的反应就完全不同了。她会轻轻地捂着嘴笑，似乎对我开灯的举动感到有些意外和有趣。同时，她还会用手指在唇上比出一个“嘘”的手势，好像在告诉我不要出声，保持安静。
我从来没见过她出门。
红星公寓的其他住户总说302“不干净”。楼下的张奶奶买菜回来，看见我趴在窗台上，就拽我袖子：“小伙子，别看那屋！十几年前就没人住了！”
“十几年前？”我愣住。
张奶奶把声音压得极低，仿佛害怕被人听到似的，轻声说道：“那时候我才刚刚搬到这里来，住在302的是一位女老师，教语文的，长得那叫一个俊俏啊！”她顿了一下，似乎在回忆那位女老师的模样，然后接着说，“可谁能想到呢，有一天夜里，她男人突然从外地回来了。两人不知道因为什么事情，在屋里大吵了起来，那声音大得啊，整栋楼的人都听得一清二楚！”
张奶奶摇了摇头，继续道：“结果第二天一早，警察就来了。我们这才知道，原来那位女老师跳楼自杀了！她男人抱着她的尸体，哭得那叫一个伤心啊，嘴里还念叨着‘我不是故意的’。唉，真是太可怜了！”
说到这里，张奶奶叹了口气，“再后来，那间屋子就被锁上了，钥匙放在居委会。从那以后，就再也没人敢住那间屋子了。”住。”
我盯着302的窗户，心跳得厉害。那天夜里，我又看见她擦窗户。她擦得很慢，很仔细，像是在擦掉什么看不见的污渍。擦到窗沿时，她突然停住，手指轻轻碰了碰玻璃——那里有块裂纹，像道浅浅的疤。
“你在看什么？”她突然开口。
我差点从椅子上摔下来。她的声音很轻，像片羽毛飘进耳朵，带着点潮湿的水汽。
“我……我没看什么。”我结巴着。
她笑了，梨涡又出来了：“骗人。你每天都看，我都看见了。”
风掀起她的裙角，我这才发现，她的脚腕上系着根红绳，绳子褪了色，却编得很精致。
“你叫什么名字？”我脱口而出。
她的笑容僵了一下，低头扯了扯裙角：“我叫……阿月。”
“阿月？”
“嗯。”她抬头看我，“你呢？”
“我叫陈默。”
“陈默。”她念了一遍，像是在品尝这两个字的滋味，“很好听的名字。”
那天之后，我们开始“对话”。她擦窗户时，我会敲着玻璃打手势；她收衣服时，我会举着便签纸，用马克笔写“今天下雨”“注意保暖”；她晾床单时，我会把我的白衬衫搭在晾衣绳上，和她的女式衬衫并排——虽然我从来没见过她穿男装。
她似乎很喜欢我的衬衫。有天夜里，她收完衣服，突然把我的白衬衫抱进怀里，贴在脸上。隔着玻璃，我能看见她的肩膀在抖，像是在哭，又像是在笑。
“阿月？”我敲了敲玻璃。
她抬头，眼睛红红的：“陈默，你说……人死了之后，还会记得以前的事吗？”
我愣住了。张奶奶的话在耳边炸响：“十几年前就没人住了……跳楼了……”
“我……我不记得了。”她声音轻得像叹息，“我只记得，有个穿白衬衫的男孩，总在我楼下等我。”