我的心跳漏了一拍。
“他……他长什么样？”
“很高，戴眼镜，笑起来有个酒窝。”她歪着头，“他说，等他攒够钱，就买套有阳光的房子，娶我。”
我的喉咙发紧。那是我。大学时，我确实在红星公寓楼下等过一个穿白裙子的女孩——后来她出国了，我们再没联系。
“阿月，你是不是……”
“叮——”
我手机响了。是物业的电话：“陈先生，红星公寓302线路老化，引发火灾！请立即撤离！”
我像触电一样猛地从座位上弹起，身下的椅子由于失去平衡，发出“哐当”一声巨响，然后重重地砸在地上。我完全顾不上这些，因为此刻我的注意力完全被窗外的景象吸引住了——红星公寓已经被熊熊大火吞噬，火舌如恶魔的舌头一般，贪婪地舔舐着公寓的外墙，将原本漆黑的夜空染成了一片令人心悸的血红色。
滚滚浓烟中，传来阵阵凄厉的尖叫，那声音仿佛来自地狱，让人毛骨悚然。有人在疯狂地砸门，有人在绝望地哭喊，整个楼道都被这恐怖的氛围所笼罩。楼道里的声控灯也被这突如其来的灾难惊醒，纷纷亮起，然而它们此刻却显得如此无力，就像一串被扯断的珍珠，散落在这无尽的黑暗中。
“阿月！”我毫不犹豫地大吼一声，声音在这嘈杂的环境中显得格外突兀。然后，我像一头失控的野兽一样，抓起外套，毫不犹豫地向外冲去。
楼道里弥漫着浓浓的烟雾，仿佛是一个可怕的迷宫，让人迷失方向。烟雾呛得我几乎无法睁开眼睛，我只能凭借着模糊的记忆，摸索着向前冲。突然，我感觉到一个坚硬的物体挡住了我的去路，我定睛一看，原来是302的邻居——一个头发花白的老头，他正手忙脚乱地举着灭火器，对着四周胡乱喷射，嘴里还念叨着：“作孽啊！这屋空了十几年，咋还着火了！”
我心急如焚，根本没有时间跟他解释，于是我用尽全身力气，狠狠地撞开了他，继续朝着302的方向狂奔而去。一路上，我撞开了消防栓，撞开了一切可能阻挡我前进的障碍物。
然而，浓烟实在是太浓了，我根本看不清前方的道路，只能凭着记忆，在这烟雾弥漫的楼道里横冲直撞。楼梯扶手被大火烤得滚烫，我一不小心碰到，手掌立刻传来一阵灼痛，仿佛被火烤过一般。天花板上的电线也在大火的肆虐下“滋滋”作响，不时冒出火花，烧焦的塑料味弥漫在空气中，呛得我直咳嗽。
“阿月！你在里面吗？”我声嘶力竭地呼喊着，嗓子已经因为过度用力而变得沙哑，但我根本顾不上这些，我只希望能听到阿月的回应，哪怕只有一丝也好。
回应我的，是玻璃碎裂的声音。
302的门被烧得变形，我踹开门的瞬间，热浪扑面而来。屋里全是烟，什么也看不见，我摸索着往里走，指尖碰到墙壁——墙皮大块大块往下掉，露出里面的红砖，红砖上还留着水渍，像谁曾经在这里擦过无数次窗户。
“阿月！”我扑到窗台前。
火光照亮了她的脸。
她站在窗台上，白裙子被风吹得猎猎作响，裙角沾着黑灰。她怀里抱着那盆假百合，百合的花瓣被火烧得卷起来，露出里面发黄的铁丝骨架。她的脚腕上，那根红绳还在，烧得只剩半截，末端焦黑。
“陈默。”她转过身，眼睛亮得吓人，“你终于来了。”
“阿月，跳下去！我接着！”我扑过去，抓住她的手腕。她的手凉得像冰，腕骨细得能掐出水。
“你记起来了？”她笑，“那年你等的女孩，就是我。”
“什么？”
“我跳楼那天，你在楼下等我。我喊你名字，你没听见。”她的指尖抚过我的脸，“后来我才知道，你根本没看见我——你等的女孩，是穿蓝裙子的。”
我想起来了。大学时，我确实在等一个穿蓝裙子的女孩，她临时出国，我在楼下等了三天，最后只等到一场雨。
“那你……”
“我是她的影子。”她轻声说，“是她留在这世上的执念。她爱你，所以不肯走；她怕你等不到她，所以把自己困在这里。”
火势越来越大，房梁发出“咔嚓”的断裂声。我抱着她往窗边退，浓烟呛得我直咳嗽，眼泪顺着脸颊往下淌。
“阿月，我带你走！”
“不用了。”她把那盆假百合塞进我怀里，“帮我把它，种在你窗台上。”
“阿月！”
“陈默。”她吻了吻我的嘴唇，凉丝丝的，像片雪花，“这次，换我等你。”
我还没反应过来，她就把我推出了窗外。
我重重摔在消防气垫上，怀里还抱着那盆假百合。抬头望去，302的窗户已经坍塌，火光里，我仿佛看见个白裙子的身影，在浓烟中对我挥手。
后来警察告诉我，302根本没人住。
“线路老化引发的火灾，没人伤亡。”他们拍了拍我的肩膀，“小伙子，以后别在楼道里堆杂物。”
我点点头，没说话。
如今，我栖身于红星公寓正对面的公寓之中。那扇窗台上，摆放着一盆假百合，其花瓣由塑料制成，永远不会凋零。每至凌晨三点，我总会习惯性地拉开窗帘，凝视着那扇空无一人的窗户，轻声说道：“阿月，今日下雨了。”
有时，当我轻轻拉开窗帘时，会瞥见窗帘缝隙中露出半截洁白的裙摆，仿佛阿月正站在窗边，静静地倾听着我的话语。
而有时，我会惊讶地发现窗台上多了一朵真正的花朵——洁白如雪，花瓣上沾着晶莹的水珠，宛如刚刚从外面采摘而来。
我深知，这一切都是阿月在默默地等待着我。
她被困在那栋熊熊燃烧的楼里，被困在那盆永远不会枯萎的假百合中，被困在十几年前那场倾盆大雨里。
然而，她依然在耐心地等待着我。
她等待着我能够回忆起她，等待着我能够深深地爱上她，等待着我能够将她从时间的深渊中拯救出来，让她在温暖的阳光下绽放。