四宫家的宅邸坐落在东京都一片被高墙和浓密绿植隔绝的静谧区域，与其说是家宅，不如说更像一座戒备森严的堡垒。
九月第二个周六的午后，阳光透过层叠的枝叶，在通往宅邸的石板路上投下斑驳的光影。
大门无声的滑开，迎接他的并非预想中的管家，而是一位气质干练、留着金色侧马尾的少女——早坂爱。
她穿着合体的深色女仆装，眼神锐利而冷静，兴许是接受的培养相当完全，她的行为举止相当的老练。
“丰川少爷，欢迎。辉夜大小姐已经在音乐沙龙等待。请随我来。”早坂爱的声音很是礼貌
柒月当然记得面前的早坂爱。
即便对方换上了与秀知院内校服气质截然不同的女仆装，但发色、音色、和瞳孔的颜色是不会骗人的。
她的目光和柒月的目光短暂相接后转移开，转身而去为柒月引路。
跟随着早坂爱的脚步，两人步入一条光线幽暗，悬挂着价值连城的古典油画的回廊。
空气里弥漫着昂贵的熏香和一种无形的、令人窒息的压迫感。
每一步，都像是在踏入一个被时间冻结的结界。
最终，早坂爱在一扇厚重的、雕刻着繁复花纹的橡木门前停下，无声地躬身推开。
门后的景象，与外面的森严稍显不同。
这是一间光线相对明亮的音乐沙龙。
音乐沙龙并非传统的音乐会，它源自17-18世纪欧洲贵族和艺术家阶层，是一种小型、私密、注重交流与分享的音乐社交聚会。
它打破了台上演奏、台下静听的单向模式，强调的是音乐、人与思想之间的深度连接。
光线比回廊明亮许多，来自几扇高大的落地窗，高大的落地窗外是精心修剪的日式庭院，绿意盎然。
房间中央铺着厚实的波斯地毯，靠墙摆放着一架保养得极好的舒坦为三角钢琴，琴身光可鉴人。
在音乐沙龙里，音乐是核心，但不是全部。
它更像一个以乐会友的客厅，氛围轻松、优雅且充满人情味……
但显然柒月和辉夜之间并没有好到那种程度。
钢琴旁侧的丝绒沙发上，端坐着四宫辉夜。
她穿着裁剪完美的浅杏色羊绒套裙，如墨玉般的长发流泻至腰间，衬得肌肤愈发冷白。
她微微侧头看着窗外的庭院，侧脸线条完美无瑕，酒红色的眼眸深邃却仿佛蒙着一层薄雾，缺乏鲜活的高光。
阳光落在她身上，却未能驱散那份经由家族淬炼的清冷疏离。
“打扰了，四宫同学。”柒月的声音打破了室内的寂静。
辉夜闻声抬头，酒红色没有高光的眼瞳依旧是那样不讨柒月喜欢。
辉夜的目光落到了他的身上，眼瞳里渐渐泛起波澜。
“欢迎，柒月同学。请坐。”
她指向钢琴对面的另一张单人沙发，声音里没带有一点多余的暖意。
在这个四宫宅邸，她需要表现出完美的名门淑女的样子，这是经年累月训练的结果，也是刻意维持的保护色。
早坂爱无声地奉上两杯香气氤氲的伯爵茶，随后悄然退至阴影处，如同融入了背景
空间里只剩下他们两人，以及一种微妙的，混合着茶香的沉默。
“感谢四宫同学的邀请，以及，那封特别的‘邀请函’。”
柒月落座，目光扫过那架施坦威。
他指的是那本硬皮笔记本上，冰冷简洁的文字。
一般来说这种邀请函都是交由下人负责，并且格式和邀请函的材质以及印章都要尽善尽美，辉夜的这次邀请属于超脱自身的限制。
如果按照一般的理解，柒月就会认为他在对方好感的高度应该不错，但这可是四宫辉夜，理解上不能等同于一般人。
就从两人已经一同经历过大大小小几件事，她的性子依旧是那样清冷，只有点滴改变的迹象就可以看出。
“不必客气。既然定治祖父在场时，柒月同学已为我们的‘交流’定下基调，我自然要履行。”
辉夜端起小巧的茶杯，看向茶杯中眼神仿佛在嘲讽柒月那晚的行为。
她的话语滴水不漏，将这次会面牢牢地框定在“履行约定”的范围内
柒月并不意外，只是露出惯常的微笑。
果然，先前的想法是正确的，即便对方做出了超脱一般礼节的事情，又怎么能简单的认为是因对自己好感方面而做出的回应呢。
不过柒月最初也只需要有一个能借四宫家名头的机会才接触辉夜的，本来就对能和辉夜真的成为关系要好的朋友不抱有期待。
在外界看来自己已经成功搭上这条线，已经到了能去辉夜家和能与辉夜私下会面的程度，这样就够了。
所以今天就算放松吧，不需要那么多的算计，简单的和辉夜交流就够了吧。
不在意辉夜的冷淡，笑容开始变得自然，柒月开口说道
“我们上次在晚宴上匆匆提及音乐融合，辉夜同学在古典音乐上的深厚底蕴和造诣非凡是公认的。”
辉夜抿了一口茶，长长的睫毛低垂，掩去了眼中一闪而过的复杂情绪。
造诣非凡？不过是作为四宫家人必备的、如同呼吸般自然的修养罢了。
那些练习的日日夜夜，指尖的疼痛，在老师冰冷的审视下弹奏出完美的音符……都与“热爱”无关。
“过誉了。只是遵循教导，掌握必要的技艺而已。技巧的完美只是基础，情感……需要服务于表达的准确性和控制力。”
眼见话题又要朝着过于理性的方向偏离，柒月自然地接过话头，语气轻松地说道
“说起来，古典乐曲中，我觉得特别是肖邦的夜曲，那份细腻的情感，即使在现代听来也动人心魄。
你觉得古典音乐里那些最打动人心的部分，是否恰恰是超越了时代技巧、直指人心的‘真实’情感？”
听到这个问题，辉夜下意识地端正了坐姿，指尖无意识地抚过杯沿。
她稍稍放缓语速，谨慎地挑选着词汇
“肖邦的夜曲……确实如此。不可否认，那些历经时光洗礼仍能触动听觉的作品，往往蕴含着某种…普遍性的情感内核。”
她的目光微微游移，似乎在思考如何表达这份理解。
“技巧，无论是时代的烙印还是个人的风格，终究是情感的载体。
最高级的技巧，或许正是能够将这种‘真实’——如你所说——精确地提炼并传递出来，使其超越时代和文化的隔阂。”
她微微停顿，目光短暂地投向那架施坦威钢琴，仿佛在那光可鉴人的漆面中看到了无数练习的倒影。
“但‘真实’本身……”
辉夜的语气里染上了近乎难以察觉的迟疑，
“在古典乐的领域，尤其是对于演奏者而言，这份‘真实’并非放任，而是深刻理解后的克制表达。
它建立在绝对的技巧掌控之上，是理性框架内感性的精准投映。”
“控制力确实重要，但有的时候，过度的控制反而会掩盖掉音乐本身最原始的生命力。”
柒月认同地点点头，目光落到手中的茶杯上，仿佛在回忆什么，
这句话让辉夜微微一怔。
她确实好奇，这个能写出《Leon》那样旋律的人，究竟接受着怎样的教育，培养着怎样的名门思维。
察觉到辉夜的好奇，柒月很自然地继续分享
“其实我最初创作《pretender》时，也试图用复杂的编曲技巧来体现技术的高超，但后来我发现，反而是放下那些设计，让旋律跟着最直接的感受走，才真正能触动听众。”
“这番话毫无说教或暗示，只是纯粹的创作体验分享，却让辉夜的心弦被‘最直接的感受’轻轻拨动。
放下设计？跟随感受？这完全违背了她被灌输的准则。”
她仔细审视着柒月，发现他谈论音乐时的眼神专注而……真诚？
“pretender……”辉夜不自觉地重复着歌名。
她听过这首歌，那直白袒露内心迷惘与渴望被理解的歌词，曾让她某次路过广播站时感到一种难以言喻的共鸣。
虽然那份共鸣很快就被她强大的理性压制下去
因为暴露脆弱是愚蠢的。
她下意识地开始分析柒月此时说出这首歌的用意。
是某种高明的探讨技巧？还是隐藏着什么策略？
但这个问题的答案当然是——没有。
柒月此刻的分享，纯粹源于音乐人之间的交流意愿。
既然已经在先前做出努力试图与辉夜交好之后仍旧是这种进度，那么也就没有必要用继续细思的结果同辉夜进行交流。
那无异于浪费精力。
所以柒月现在是想到什么说什么，甚至逻辑前后都可能出现问题。
“该死……为什么无法像分析其他人一样清晰地分析他的意图。”辉夜心中暗忖。
作为回应她轻声说出歌名的行为，柒月笑了笑，解释道
“那首歌其实写得挺私人的，写的时候其实并没有考虑那么多很现实的东西。只是把脑子里想到的都写了出来。”