（那当然，感谢藤原聪。）
眼前柒月的样子是辉夜在学校不曾见过的柒月。
在秀知院的柒月，虽然对每个人都表现出了善意，但辉夜是能够感觉得到情绪里表达出来的抵抗
面对班级里同学的邀请也是，言语上就表现出了滴水不漏的拒绝。
‘那份善意只是为了拒绝他人的时候不被厌恶罢了。’
辉夜如此想着，她毕竟见过很多这样的人，听从家里的意志来对她表现出善意，但情绪上满是抗拒
自小学的那个挨过的巴掌开始，辉夜就不会再相信某些来源不明的善意了。
可是——柒月和他们一样吗？
自初等部的那个话梅糖开始，到那次晚宴，还有那次面包店。
柒月的确有在向自己释放善意，但……
辉夜无法将柒月这些行动与以往那些带有强烈目的性的举动画等号，所有的行为都非常的……非常的像……一般朋友。
‘假设！假设柒月带着什么不可告人的目的，就称为x吧。’
辉夜的心跳，似乎比平时快了一拍。
她将这归咎于x的存在，以及分析x受阻带来的不适。
而辉夜的对面，柒月却没有思考太多。
他站起身，走向那架施坦威。
“介意我试试吗？我对自己的技巧还是相当自信的。”
其实就是手痒了，想试一下眼前的钢琴与宅邸里音乐室的那一架有什么不同。
他看向辉夜，眼神带着询问和一点跃跃欲试的少年气。
辉夜还在思考着x，自然也是微微颔首同意。
柒月坐到琴凳上，手指悬在黑白琴键上方。
他没有弹奏任何复杂的古典名曲，而是轻轻按下了几个音符——正是《pretender》开篇那段带着淡淡忧伤和迷惘的旋律。
纯净的钢琴音色流淌出来，少了录音室版本的电子合成音效，却更加质朴动人，直抵人心。
他没有随着演奏歌唱，只是专注地用钢琴诉说着旋律本身承载的情感。
辉夜怔怔地看着那个沉浸在音乐中的少年，脑袋里的x被丢向远方。
阳光透过高大的落地窗，以一种近乎神圣的角度倾泻而下，恰好将坐在钢琴前的柒月笼罩其中。
光线仿佛被柒月弹奏出的音符吸引，温柔地流淌过他微垂的眼睫、专注的侧脸，以及在那黑白琴键上跃动的手指。
整架斯坦威钢琴光滑的漆面映照着剔透的光泽，与他周身松弛而投入的姿态交融，形成一幅生动而宁静的画面。
在辉夜看来，那光芒不像装饰性的“金边”，而更像一束追光，将他从四宫宅邸沉重而精致的背景中清晰地剥离出来。
他不再是晚宴上那个周旋得当的丰川家继承人，也不再是校园里那个保持距离的优等生。
此刻，他只是一个沉浸在自我表达中的少年（弹上瘾了）。
阳光勾勒出他毫无防备的轮廓，也点亮了那些从他指间飘出的音符。
一种从未有过的、难以名状的感觉悄然在辉夜心底蔓延。
这画面让辉夜感到一种陌生的触动，甚至有些不安，却又奇异地并不讨厌。
它不像她所熟悉的、被严格规训过的完美舞台场景，而是一种……真实的、具有生命力的偶然。
光线、音乐和演奏者之间达成了一种和谐的共鸣，纯粹而意外，让她一时移不开视线。
辉夜发现自己竟然在……认真地聆听，不是为了分析，而是单纯地被那纯粹的旋律和演奏者毫无保留的状态所吸引。
冰封的心湖，仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈圈细微到几乎无法察觉的涟漪。
当最后一个音符消散在空气中，房间内陷入一片舒适的宁静。只有庭院里风吹过竹林的沙沙声。
辉夜深吸了一口气，努力平复那陌生的心绪。
她站起身，走到钢琴旁。动作仍旧优雅，但那与最开始充满的疏离感相比，已经好了不少。
她看着柒月，酒红色的眼眸深处，似乎有什么东西在悄然松动，虽然她自己尚未能清晰地辨识那是什么。
“这首曲子……用钢琴演绎，很纯粹。”
她的声音比之前柔和了一些，尽管她自己可能都没察觉，
她避开了“真实”这个让她心绪不宁的词，选择了“纯粹”。
这是她第一次在评价他人时，没有附加任何关于技巧或价值的分析，仅仅表达了自己的感受。
柒月抬起头，对上她的目光，露出了一个温暖而毫无负担的笑容
真是给这个家伙弹爽了，柒月甚至在内心里感慨‘果然四宫家的钢琴就是不一样’
“谢谢。大概是因为在这里，听众是懂音乐的你，弹起来也格外投入。”
这句无心之言，像羽毛般轻轻拂过辉夜的心尖。
懂音乐的你……值得投入……她从未想过，自己会被如此简单而真诚的理由所认可。
辉夜移开视线，看向窗外的绿意。阳光在她长长的睫毛上跳跃。
内心深处，某种坚固的东西，正因这毫无算计的善意和纯粹的音乐共鸣而悄然改变着形状。
她还不懂这改变意味着什么，但她隐隐感到，自己面对丰川柒月时，似乎无法再维持那副坚不可摧的冰之盔甲了。
“音乐交流……似乎并非全无意义。”
她轻声说道，语气不再是溢满的冰冷，带上了些许连她自己都未意识到的、极其微弱的温度。
“下次……若有机会，可以再听听你的其他作品。”
没有冰冷的敬语，没有明确的日期，就有着一句“下次……可以再听听”
如同冰层上悄然出现的一道细微裂痕，宣告着某种变化的开始。
这是她第一次主动提出延续这种非功利性的私人接触。
“我的荣幸。”
柒月合上琴盖，站起身，笑容温和而笃定。
‘看来我的技术还不错。’
柒月向辉夜微微颔首
“今天非常感谢，四宫同学。这次交流让我很受启发。”
（主要是琴不错）
他的语气自然而不失礼节，既不过分热络也不显得疏远。
辉夜没有立即回应，只是轻轻点了点头。
她的姿态依旧端庄，表情依然清冷，但那双酒红色的眼眸中，冰封的湖面下似乎有微光流转。
当她开口时，声音依旧平稳，却少了几分先前的刻意疏离：“早坂会送你出去。”
这简短的语句，比起初见面时的公式化应对，多了一丝难以察觉的温度。
她没有移开视线，而是保持着与柒月平视的姿态，这在四宫家的礼仪中已经算是一种难得的认可。
早坂爱无声地出现在门口，躬身等候。
当柒月随着早坂爱走向回廊时，他注意到辉夜并没有立即坐回沙发，而是站在原地，目光随着他的身影微微移动。
她的指尖无意识地轻触着钢琴光滑的表面，那个动作轻柔得几乎难以察觉，却与她平日里刻板完美的举止有着微妙的不同。
再次穿过悬挂着古典油画的幽暗回廊，早坂爱为柒月打开大门。
在柒月踏出宅邸前的那一刻，他若有所感地回头望了一眼。
透过回廊的阴影，他依稀看到音乐沙龙门口，那个纤细的身影仍然立在原处
阳光为她勾勒出一圈淡淡的轮廓，仿佛冰雪初融时第一缕微光下的冰雕，依然冷冽，却开始映照出温暖的光辉。
当柒月的身影彻底消失后，早坂爱轻轻合上大门。
她回到音乐沙龙，看见辉夜依然站在钢琴旁，手指现在完全贴在琴盖上，像是感受着残留的温度。
窗外庭院的光线将她的侧影映照得格外清晰，那总是紧抿的唇线似乎柔和了些许，虽然弧度几乎可以忽略不计。
“大小姐，需要收拾茶具吗？”早坂爱轻声问道。
辉夜沉默片刻，才缓缓回答：“稍等一会儿。”
她的声音依旧平静，但早坂爱敏锐地捕捉到其中一丝罕见的犹豫——这在她雷厉风行的大小姐身上几乎从未出现过。
早坂爱垂首退到一旁，不动声色地观察着。
辉夜转身望向庭院，阳光在她墨玉般的长发上流淌。
那一刻，早坂爱清楚地看见，辉夜酒红色的眼眸中，那片永远冻结的湖面已经泛起难以察觉的涟漪，冰层之下，似乎有什么正在悄然苏醒。
改变，往往始于无声。而四宫宅邸今日的寂静中，已经悄然融进了一缕温暖的音符。